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			Eu não sabia, então, quanto foi eliminado. Hoje, quando olho para trás […] ainda vejo as mulheres e as crianças massacradas amontoadas e espalhadas por toda a ravina tortuosa, tão nitidamente quanto quando as vi com olhos ainda jovens. E consigo enxergar que algo mais morreu ali na lama ensanguentada e foi enterrado pela nevasca. O sonho de um povo morreu ali. Era um sonho lindo […] o círculo sagrado da nação está quebrado e espalhado. Não há mais um centro, e a árvore sagrada está morta.

			Alce Negro, Alce Negro fala

		


		
			me • rid • i • an [meridiano], s. [Latim. meridiānus, relativo ao meio-dia, ou ao sul, de merĭdies, meio-dia, ao sul; medĭus, meio, e diēs, dia.]

			

					o ponto aparente mais alto alcançado por um corpo celeste em seu curso.

					(a) o ponto mais alto de poder, prosperidade, esplendor etc.; zênite; ápice; culminação; (b) o período intermediário da vida de uma pessoa, considerado o ponto mais alto de saúde, vigor etc.; ápice.

					meio-dia. [Obs.]

					em astronomia, um grande círculo imaginário da esfera celeste que passa pelos polos do firmamento, pelo zênite e pelo nadir de um dado ponto, cortando o equador em ângulos retos.

					em geografia, (a) grande círculo da Terra que passa pelos polos geográficos e determinado ponto na superfície terrestre; (b) a metade desse círculo entre os polos; (c) qualquer linha das longitudes que vai do norte ao sul em um globo ou um mapa, representando esse círculo ou semicírculo.

					(a) um lugar ou situação com caráter distintivo próprio; (b) caráter distintivo.

					um anel de latão graduado, no qual um globo é suspenso e gira. primeiro meridiano: ver primeiro meridiano sob marco zero.
				meridiano magnético: um meridiano localizado com precisão a partir do qual meridianos secundários ou guias podem ser estabelecidos.





me • rid • i • an [meridiano], adj.


					relativo ao meio do dia, à hora meio-dia ou, principalmente, à posição ou potência do sol ao meio-dia.

					que passa pelo ponto mais alto no curso diário de qualquer corpo celestial.

					que está ao longo de um meridiano.

					que está no ponto mais alto de prosperidade, esplendor, poder etc.

					do Sul. [Raro.]

			

		


		
			Meridian

		


		
			o último retorno

			Truman Held dirigia devagar rumo à pequena cidade de Chicokema quando os dois frentistas negros do posto de gasolina onde ele parou para abastecer faziam uma pausa para o almoço. Eles o olharam quando saiu do carro e ergueram a Coca-Cola em um discreto cumprimento. Estavam sentados em duas caixas na oficina, longe do sol, e conversavam baixo e sem pressa enquanto Truman comia uma barra de chocolate e supervisionava o jovem garoto branco, que veio carrancudo do escritório do posto para abastecer o carro. Truman dirigira a noite toda desde Nova York, e seu Volvo verde estava coberto de graxa e poeira; insetos esmagados empreteciam toda a grade prateada.

			— Sabe onde posso lavar essa coisa? — ele gritou, caminhando em direção à oficina.

			— Com certeza — um dos homens respondeu, e então ergueu-se devagar, deixando o último gole de Coca-Cola escorrer da garrafa para dentro de sua boca. Ele tinha acabado de levantar um dedo indicador torto para apontar, quando um garotinho vestindo um jeans esfarrapado veio correndo esbaforido, e no seu ímpeto quase derrubou o homem mais velho.

			— Ei, espera aí — disse o homem, se endireitando. — Onde é que tá pegando fogo?

			— Não tem fogo nenhum, não — disse o menino, sem fôlego. — É aquela mulher de quepe. Ela tá encarando o tanque!

			— Meu Deus do céu — disse o outro homem, que estava prestes a colocar meio donut na boca. Ele e o outro limparam a mão rapidamente no macacão laranja e olharam para o relógio acima da oficina. — Temos tempo — disse o homem com o donut.

			— Acho que sim — disse o outro.

			— O que está acontecendo? — perguntou Truman. — Para onde vocês estão indo?

			O garoto que trouxe a notícia de alguma forma conseguiu o meio donut e agora estava mastigando muito rápido, de olho no refrigerante que sobrara em uma das garrafas.

			— Essa cidade tem um tanque do exército, grande e velho — ele murmurou com a boca cheia —, e agora eles vão ter que mirar na mulher de quepe, porque ela fica agindo como se nem soubesse que eles têm isso.

			Ele engoliu o donut e secou a garrafa.

			— Tenho que ir nessa — disse, indo atrás dos dois frentistas do posto, que já estavam virando a esquina, fora de vista.

			A cidade de Chicokema realmente possuía um tanque. Fora comprado durante os anos 1960, quando os habitantes que eram brancos se sentiam atacados por “arruaceiros de fora” — aqueles membros da comunidade negra que achavam que direitos iguais para todos deveriam se estender aos negros. Eles o pintaram de branco, enfeitaram-no com fitas (vermelhas, brancas e, lógico, azuis) e o estacionaram na praça pública. Ao lado dele havia uma estátua de um soldado confederado virado para o norte, cuja perna direita, enquanto estacionavam o tanque, foi permanentemente esmagada.

			A primeira coisa que Truman notou foi que, embora as ruas ao redor da praça estivessem apinhadas de gente, ninguém dizia nada. O silêncio era tão profundo que nem pareciam estar respirando; mesmo seus passos soavam alto na calçada. Exceto pela quietude que não era natural, a praça era exatamente como outras em centenas de pequenas cidades do Sul. Havia uma extensão de gramado remendado e queimado pelo sol em torno do tribunal — construído em tijolos —, uma orla de pinheiros imponentes e árvores de magnólia e calçadas de concreto — que eram quentes e limpas, a não ser por um naco de chiclete mastigado que de vez em quando grudava na sola do sapato de alguém.

			Ao lado da praça onde Truman estava agora, as lojas estavam em ruínas, suas placas anunciando tabaco e cerveja Old Milwaukee, desbotadas por tantos anos sob um sol escaldante. Do outro lado da praça, as lojas eram mais bem cuidadas. Havia manequins recém-vestidos atrás de vidraças cintilantes e floreiras cheias de beijos-de-frades vermelhos.

			— O que está acontecendo? — ele perguntou, aproximando-se de um velho que estava curvado sobre sua vassoura grande, atento e quieto como um pássaro.

			— Bem — disse o varredor, com um olhar cauteloso para Truman, agarrado à sua vassoura, apoiando-se nela —, algumas crianças queriam entrar pra ver a moça morta, sabe? A mulher múmia, no trailer ali, e nosso dia pra ver ela num é até quinta-feira.

			— Seu dia?

			— Foi o que eu disse.

			— Mas o Movimento dos Direitos Civis mudou tudo isso!

			— Vi os direitos chegar e vi eles ir embora — disse o varredor carrancudo, como se desafiasse Truman a discordar. — Cê é um estranho aqui, senão ia saber que isso é pro pessoal que trabalha naquela fábrica de guano fora da cidade. Os pobres. As pessoas que num precisam trabalhar naquela fábrica conta que as que trabalham lá fedem tanto que nem suportam ficar no mesmo lugar com elas. Mas cê sabe do que que é feito o guano. Caramba. Cê também ia feder mais que peixe morto!

			— Mas você não trabalha lá, né?

			— Trabalhava. Fui demitido porque tava muito velho.

			Do outro lado da praça, à esquerda, havia um vagão de circo vermelho e dourado que brilhava ao sol. Nas laterais, as palavras “Marilene O’Shay, Uma das Doze Maravilhas Humanas do Mundo: Morta há Vinte e Cinco Anos, Preservada como se Estivesse Viva”, estavam escritas em grandes letras douradas e ornamentadas, delineadas em prata. Abaixo, uma legenda menor rabiscada em tinta vermelha dentro de quatro grandes estrelas: “Filha Obediente”, estava escrito em uma, “Esposa Devotada”, dizia outra. A terceira era “Mãe Dedicada” e, a quarta, “Deu Errado”. Sobre a quarta, uma linha vertical de lâmpadas piscando progressivamente se movia sem cessar para baixo, como uma lágrima em cascata perpétua.

			Truman riu.

			— Isso deve ser uma fraude — ele disse.

			— Lógico que é — o varredor disse e cuspiu. — Mas cê sabe como são as crianças, adoram ver qualquer esquisitice.

			As crianças estavam no lado oposto ao vagão de circo na praça, o tanque do exército bloqueava parcialmente a visão que elas tinham dele. Estavam todas vestidas com uniforme escolar preto e amarelo e cercavam alguém ou algo, como um enxame de abelhas. Porque todas falavam e gesticulavam ao mesmo tempo, criavam um zumbido agitado.

			O varredor enfiou a mão no bolso de trás, tirou um panfleto rosa e entregou para Truman ler. Era “A verdadeira história de Marilene O’Shay”.

			De acordo com o escritor, o marido de Marilene, Henry, Marilene tinha sido uma mulher ideal, uma “deusa”, que ganhou “tudo o que ela pensava que queria”. Teve uma máquina de lavar, casacos de pele, seu próprio carro e uma empregada doméstica que limpava e cozinhava em tempo integral. Tudo o que ela precisava fazer, escreveu Henry, era “relaxar e ter prazer”. Mas, “corrompida pela lábia de malfeitores que moravam em lugares altos e distantes”, saiu de casa para buscar seus “prazeres”; no entanto, ainda esperava que ele pagasse as contas.

			A coisa mais estranha sobre seu corpo seco, de acordo com o folheto de Henry, e o que — embora apenas refletisse sua pecaminosidade — mais o incomodava era que sua exposição ao sal tinha feito com que escurecesse. E, embora ele tivesse tentado pintá-la com sua cor original de tempos em tempos, a tinta sempre desbotava. Portanto, os espectadores de seus restos mortais deveriam se convencer da raça de sua esposa com a lisura e a cor avermelhada de seus cabelos.

			Truman devolveu o folheto com um grunhido de desgosto. Do outro lado da praça, as crianças começaram a se misturar e a andar para lá e para cá como se tentassem formar uma fila. Algo na composição do grupo o incomodava.

			— Eles são todos pretos — disse ele depois de um tempo, olhando para o varredor. — Além disso, são pequenos demais para trabalhar numa fábrica.

			— Em primeiro lugar — disse o varredor, apontando —, tem uns moleques brancos aí no bando. É que eles meio que dominam com tanta cor. E em segundo lugar, as pessoas que num trabalham na fábrica de guano não são só as mães e os pais, eles botam as crianças no meio também. Falam que o cheiro de guano não sai. O marido daquela dona múmia, ele entrou pra nata da sociedade bem rápido: quando os filhos dos operários da fábrica vieram tentando dar uma espiada na sua velha patroa salgada enquanto alguns deles tavam lá, ele chamou a molecada de bastardinhos sujos e enxotou eles. Foi quando essa moça esquisita que chegou na cidade no ano passado entrou. Ela começou a juntar todas as crianças pobres que conseguia colocar as mãos. Parece tão surrada e estranha com aquele quepe velho que tá sempre usando que você podia pensar que eles tinham medo dela (eles, muito novo pra lembrar quando os negros marcharam pra valer), mas eles num tinham.

			Recuperando o fôlego, Truman ficou na ponta dos pés e deu uma olhada pela praça. Parada com as crianças, em frente ao vagão de circo e ao tanque, estava Meridian, vestindo macacão e usando um quepe de cor clara, do tipo usado pelos maquinistas de trem. De um lado deles, ao longo da linha de lojas iluminadas, estava uma multidão crescente de brancos. Ao longo das lojas decadentes onde Truman e o varredor estavam, havia uma multidão parada-feito-mortos de negros. Uma mulher branca voou para fora da multidão branca e agarrou uma das crianças brancas, batendo nos ombros dela enquanto a empurrava para fora de vista. Alarmado, Truman olhou para o tanque no centro da praça. Naquele momento, dois homens rastejavam para dentro dele e uma falange de policiais, seus rifles apontados para cima, correu para defender o vagão do circo.

			Era como se Meridian estivesse esperando até que eles se organizassem bem. Quando os dois estavam dentro do tanque, balançando o cano na direção dela, e os outros formando uma linha na frente do vagão, ela ergueu a mão uma vez e marchou para fora da calçada. As crianças fizeram fila atrás dela, com a cabeça erguida e os pés raspando no pavimento.

			— Agora vão começar a cantar — murmurou Truman, mas não fizeram isso.

			Meridian não olhava nem para a direita nem para a esquerda. Passava pelas pessoas que a observavam como se não soubesse que era por sua causa que estavam ali. Enquanto se aproximava do tanque, o estrondo do motor de partida fez uma nuvem de pombos se agitar, com o som de projéteis rápidos e distantes pelo ar, e o cano do tanque balançava tentadoramente de um lado para o outro — como se para provocá-la — antes de pousar diretamente em seu peito. À medida que se aproximava do tanque, ele parecia ficar maior e mais branco do que nunca, e ela parecia menor e mais preta do que nunca. E então, quando alcançou o tanque, ela pisou levemente, deliberadamente, bem na frente dele, bateu com força em sua carapaça — como se batesse em uma porta — e então ergueu o braço novamente. As crianças seguiram em frente, através das fileiras de homens armados até a porta do vagão do circo. O silêncio, quando Meridian chutou abrindo a porta, explodiu em uma exalação em massa, e os homens que estavam no tanque rastejaram para fora timidamente, a fim de olhar.

			— Deus! — disse Truman sem pensar. — Como é possível não amar alguém assim!

			— Porque ela pensa que ela é Deus — disse o velho varredor — ou então ela simplesmente não tá lá. Eu acho que ela não tá lá totalmente.

			— Como assim? — perguntou Truman.

			— Escuta — disse o homem —, pra mim essas coisas que ela faz num tem nenhum sentido. Um amigo meu já me contou dessa mulher branca mumificada. Ele falou que ela num é nada, a não ser um esqueleto. E só tem o cabelo comprido que o velho dela jura que ainda tá crescendo. Aquele idiota prepara o penteado toda noite — ele bufou e chupou os dois dentes laterais restantes. — Só porque ele pegou ela se oferecendo um pouco, atirou no cara, estrangulou a esposa. Desovou os dois em Salt Lake. Explicou tudo pras otoridades lá de cima e todo mundo perdoou, o pastor perdoou, todo mundo perdoou. Até a mãe dela. Porque essa vadia tava errando com ele, e isso num tá certo não!

			Ele cutucou Truman nas costelas.

			— Isso num tá certo, né?

			— Não — respondeu Truman, que estava observando Meridian.

			— E aí, senhor, vários anos depois ela apareceu na praia, ele disse que reconheceu ela por causa dos cabelos ruivos compridos. Já tinha perdoado ela na época e sentiu que tudo bem ficar com ela de novo. Pensou, já que ela mesma era tão generosa, num ia se importar com a ideia dele compartilhar ela cum público estadunidense. Ele viu que era um jeito de ganhar uns trocados na velhice.

			Outra cutucada nas costelas. Uma risadinha.

			— Ele leva ela de cidade em cidade, cobrando vinte e cinco centavos pra ver ela. É lógico que a gente aqui num tem que pagar nada, porque é pobre e fedorento e tal. E eu num pagaria nada mesmo pra ver. A vadia não valia nem um centavo.

			As crianças da escola entravam e saíam do vagão. Alguns negros adultos entraram na fila. Depois, alguns brancos pobres.

			— Mas o caixão dela! — disse o velho varredor. — Me contaram que é ótimo. Um daqueles trabalhos grandiosos feitos de metal, com forro de veludo rosa e alças de ouro e prata. Custa mais de mil dólares!

			A multidão, agora, começava a se dispersar. As últimas crianças estavam saindo do vagão. Meridian estava no degrau inferior, observando as crianças e os adultos descerem. Ela apoiou um pé no trilho que corria sob o vagão e colocou uma das mãos no bolso. Truman, que conhecia tão bem os traços de seu rosto, imaginou-a franzindo levemente a testa, devido ao esforço de ficar ereta e despreocupada, exatamente assim.

			— O nome dela é Meridian — disse Truman ao varredor.

			— Cê conhece ela pessoalmente mesmo? — perguntou o varredor na mesma hora.

			— Acredite se quiser — ele disse.

			A porta da casa de Meridian não estava trancada, então Truman entrou e andou pelo espaço. No quarto que continha o saco de dormir, ele parou para ler o papel de parede dela — letras que ela havia colado lado a lado, com precisão, na altura dos olhos. O primeiro continha versículos bíblicos e foi escrito pela mãe de Meridian, a essência disso era que Meridian falhou não apenas em honrar seus pais, mas qualquer pessoa. Os outros estavam assinados “Anne-Marion” (que Truman sabia que tinha sido amiga de Meridian e colega de quarto na faculdade), e eram uma ladainha de acusações, escritas com muita crueldade e condescendência. Todos começavam: “Lógico que você está equivocada…” e “Aqueles, como você, que não admitem a verdade…” e “Você nunca, sendo fraca e insensível à História, teve qualquer senso de prioridades… ” etc. Por que Meridian se deu ao trabalho de guardar isso? Em alguns, ela rabiscou, resoluta: “Sim, sim. Não. Algumas das opções acima. Não, não. Sim. Todas as opções acima.”

			Acima e abaixo dessa faixa de letras, as paredes eram de gesso deteriorado, com manchas irregulares de cola seca, como se o papel de parede original tivesse sido removido às pressas. O sol através de uma cortina cinza esfarrapada iluminava a sala com uma luz cinza fraca, e quando ele olhou para as letras — caminhando lentamente em sentido horário ao redor da sala — teve a sensação de que estava em uma cela.

			Era a casa de Meridian — o velho varredor dissera-lhe isso — e esse era o quarto dela. Mas ele se sentiu como se estivesse em uma cela. Procurou algum meio de ficar confortável, mas não encontrou. Ela não possuía móvel algum além do saco de dormir, que, de perto, não parecia estar muito limpo. No entanto, desde seus dias de estudante, trabalhando no Movimento no Sul, ele sabia o quanto pode ser agradável tirar uma soneca em uma varanda com sombra. Com um suspiro de nostalgia e expectativa, Truman se abaixou para tirar os sapatos fechados, quentes.

			— Como ia saber que era você? — ele perguntou, mentindo, quando os olhos dela se abriram. Ele não poderia ter caminhado até ela na frente de todas aquelas pessoas. Ele estava envergonhado por ela.

			— Uai, Che Guevara — ela disse, em devaneio, depois piscou os olhos. — Truman? — Ele já apareceu com frequência demais em sua vida para que se surpreendesse. — Você se parece com o Che Guevara. Não — ela começou, e prendeu a respiração —, não por acaso, tenho certeza. — Ela se referia à pele oliva-escura dele, seus olhos negros e a barba e o bigode bem aparados que cresceram desde a última vez que o viu. Ele também estava vestindo uma jaqueta de algodão bege do tipo usado por Mao Tsé-Tung.

			— Você parece um revolucionário — ela disse. — Você é?

			— Só se todos os artistas forem. Ainda estou pintando, sim. — E ele examinou seu rosto, seus ossos, que ele pintou muitas vezes.

			— O que você continua fazendo consigo mesma? — ele perguntou, segurando sua mão ossuda e gelada. Seu rosto o assustou. Estava gasto e áspero, a pele em um tom preto pálido e pouco saudável, com espinhas na testa e no queixo. Seus olhos estavam vidrados e amarelos e não pareciam focar de uma vez. Seu hálito, assim como suas roupas, estava azedo.

			Quatro homens a trouxeram para casa, içada sobre os ombros exatamente como carregariam um caixão, seus olhos fechados, mal respirando, os braços cruzados sobre o peito, as pernas esticadas. Os homens passaram por ele sem falar nada, enquanto estava deitado, tentando tirar uma soneca, na varanda, colocaram-na em seu saco de dormir e saíram. Nem sequer tiraram seu quepe e, enquanto ela ainda estava inconsciente, Truman empurrou o quepe para trás ao limpar o rosto dela com um pano umedecido e viu que ela praticamente não tinha cabelo.

			— Eles te machucaram lá fora? — ele perguntou.

			— Eles não me tocaram — ela disse.

			— Você só está doente, então?

			— Óbvio que estou doente — vociferou Meridian. — Por que mais eu gastaria todo esse tempo tentando ficar bem!

			— Você tem um jeito estranho de tentar ficar bem!

			Mas sua voz ficou mais suave imediatamente, quando ela mudou de assunto.

			— Você está parecendo mesmo com o Che — ela disse —, enquanto eu devo estar parecida com a morte comendo um biscoito. — Ela estendeu a mão e puxou as laterais de seu quepe, trazendo a viseira para baixo, sobre os olhos. Pouco antes de acordar, estava sonhando com o pai; eles subiam e desciam colinas verdes íngremes, correndo um atrás do outro. Ela gritava “Espere!” e “Pare!” a plenos pulmões, mas quando o ouviu dizer as mesmas palavras para ela, Meridian acelerou. Nenhum deles esperou ou parou. Ela estava exausta e então acordou.

			— Eu estava esperando você voltar para casa, deitado na varanda, quando vi essas pessoas chegarem carregando um corpo — Truman sorriu — e acabou que era você. Eles te carregaram reta como uma tábua sobre os ombros. Como fizeram isso?

			Meridian balançou os ombros.

			— Estão acostumados a carregar cadáveres.

			— Desde que estou aqui, as pessoas têm trazido caixas e mais caixas de comida. Sua casa está cheia de coisas para comer. Um homem trouxe até uma vaca. A primeira coisa que a vaca fez foi despejar merda de vaca na entrada toda. Eca! — disse Truman, apertando sua mão. — As pessoas aqui com certeza são muito boas.

			— São pessoas gratas — disse Meridian. — Dão valor quando alguém se oferece para sofrer.

			— Bem, ninguém pode culpá-los por não quererem enfrentar um tanque. Afinal, nem todo mundo é à prova de balas, como você.

			— Nós temos um acordo — ela disse.

			— Qual é?

			— Que, se alguém tem que ir, que seja então a pessoa que está pronta.

			— E você está pronta?

			— Agora? Não. O que você está vendo na sua frente é uma mulher no processo de mudança de ideia.

			— Isso é difícil de acreditar.

			— É incrível como isso pouco importa.

			— Você está sendo gentil, é lógico.

			— Sim.

			— Me conta — disse Truman, que não queria mostrar como se sentiu triste de repente —, você olhou dentro do vagão?

			— Não.

			— Por que não?

			— Eu sabia que qualquer coisa que o homem estivesse vendendo seria irrelevante para mim, inútil.

			— A coisa toda foi inútil, se você quer saber — disse Truman, com amargura. — Você se torna catatônica por trás de muita ação sem sentido que nunca levará ninguém a lugar nenhum. De que adiantou aquelas crianças verem a esposa esquisita daquele maníaco?

			— Ela era uma farsa. Descobriram isso. Não havia sal, disseram, nas cavidade dos olhos nem nos cabelos. Esta cidade fica perto do oceano, você sabe, as crianças já viram muitas vezes coisas mortas serem trazidas pelo mar. Disseram que a mulher era feita de plástico e estavam felizes por não terem esperado até quinta-feira, quando teriam que pagar para vê-la. Além disso, foi um dia quente. Estavam entediadas. Não tinha mais o que fazer.

			— Você caiu na frente de todo mundo?

			— Tento nunca fazer isso. Nunca tinha acontecido. Alguns dos homens, os que me trouxeram para casa, me acompanharam saindo da praça; eles sempre me acompanham até em casa depois da ação, caso precise deles. Caí só quando estava fora da vista das crianças.

			— E eles cruzaram seus braços?

			— Eles cruzaram meus braços.

			— E esticaram suas pernas?

			— Eles são muito delicados e bons nisso.

			— Eles sabem por que você cai?

			— Isso não os incomoda. Eles têm um ditado para pessoas que caem como eu: se uma pessoa é atingida com força suficiente, mesmo que fique de pé, ela cai. Você não acha que isso é perspicaz?

			— Não sei o que pensar. Nunca sei. Você tem médico?

			— Não preciso. Estou ficando muito melhor sozinha… — Meridian mexeu os dedos e ergueu ligeiramente os braços do chão. — Olha, a paralisia já está passando — ela continuou a levantar e abaixar os braços, flexionando os dedos das mãos e dos pés enquanto fazia isso. Depois rolou os ombros para a frente e para cima e levantou e girou os tornozelos. Cada pequeno movimento fazia seu rosto parecer mais feliz, mesmo quando o esforço a exauria.

			Truman a observou lutar para recuperar a funcionalidade do corpo.

			— Eu sofro de um jeito diferente — ele disse.

			— Eu sei — disse Meridian, ofegante.

			— O que você sabe?

			— Sei que você sofre por fugir. Fingindo que nunca esteve lá.

			— Quando as coisas terminam, é melhor ir embora.

			— E fingir que nunca começaram?

			— Sim.

			— Mas isso não é possível.

			Meridian aprendeu isso em Nova York, quase dez verões atrás.

			— Você é uma covarde — disse então uma das garotas, embora soubessem que ela não era covarde.

			— Uma masoquista — resmungou outra.

			E Meridian estava sentada entre elas no chão, as mãos apertando a parte interna dos tênis, a cabeça baixa. Para se juntar a esse grupo, era obrigatório fazer uma declaração de sua vontade de morrer pela Revolução, o que ela fez. Também teve que responder à pergunta “Você matará pela Revolução?” com um positivo “Sim”. Isso, entretanto, sua língua não conseguiu. Em sua mente corria uma vozinha que gritava: “Alguma coisa está faltando em mim. Alguma coisa está faltando!” E a voz fez seu coração bater forte e seus ouvidos rugirem. “Alguma coisa que os mais velhos com seus hinos e provérbios se esqueceram de inserir! O que é isso? O quê? O quê?”

			— Por que você não diz alguma coisa? — a voz de Anne-Marion, irritada e com a indisfarçável urgência de seu desprezo, tentou suprimir qualquer tom de compaixão. Anne-Marion dissera “Sim, matarei pela Revolução” sem gaguejar; no entanto, Meridian conhecia sua ternura, era vegetariana porque amava os olhos das vacas.

			Meridian agarrava-se a algo do qual os outros já haviam se soltado. Se não completamente, parcialmente — hoje, nas palavras; amanhã, nas ações. Mas o que ninguém ali parecia entender é que ela sentia não estar apegada a algo do passado, mas sustentada por algo do passado: na memória de velhos negros no Sul que, surpreendidos por um olhar escrutinador, nunca mudavam de posição, mas encaravam de volta; pela imagem de jovens garotas cantando em um coral do interior, os cabelos brilhando com a escova e a gomalina, as vozes como de anjos. Quando, na igreja, ela se transformava, era sempre pela pureza da alma das cantores e dos cantores que, de fato, conseguia ouvir, pureza que elevava as canções como uma revoada de pombas acima de sua cabeça bêbada de música. Se cometessem assassinato —, e para ela até o assassinato revolucionário era assassinato —, como seria a música?

			Certa vez, em forma de brincadeira, ela disse a Anne-Marion que imaginasse a Máfia como um grupo de cantores. A Máfia, Anne-Marion disparou, não é uma estrutura revolucionária!

			— Você se odeia em vez de odiá-los — disse alguém.

			— Por que você não diz nada? — disse outra pessoa, cutucando-a nas costelas.

			Esse grupo talvez faça, talvez não, algo revolucionário. Afinal, era um grupo de estudantes, de intelectuais, convertido à crença na violência somente após testemunhar violência extrema do governo federal e da polícia contra dissidentes negros. Roubariam um banco? Bombardeariam um patrimônio histórico? Explodiriam uma delegacia de polícia? Será que algum dia ficariam cara a cara com o inimigo, armas em punho? Talvez. Talvez não. “Mas essa não é a questão!”, a vozinha gritou. A questão era que ela não conseguia ser leviana a derramamento de sangue. E a pergunta sobre matar não a tocou como retórica, de maneira alguma.

			Estavam esperando para que ela falasse. Mas o que ela poderia dizer? Sem dizer nada, lembrou-se de sua mãe e do dia em que a perdeu. Ela tinha treze anos, estava sentada ao lado da mãe na igreja, embriagada como sempre pela música maravilhosa, as vozes mesmo quase faziam a letra das canções perderem sentido; as garotas, as mulheres, os incansáveis fiéis cantavam:

			O dia já não existe

			A sombra da noite se avizinha

			Ah, que todos nos lembremos bem

			A noite da morte se aproxima

			Fungando, com o coração derretendo de amor, era a voz de seu pai, destacando-se límpida entre a de todas as outras pessoas, a que ela ouvia. Isso a envolvia em uma angústia por aquela parte dele que era ela mesma — como ele poderia estar tão resignado com a morte, ela pensava. Mas como sua voz era doce! Foi sua mãe, no entanto, quem ela atendeu, ainda que tentasse não fazê-lo:

			— Diga agora, Meridian, e seja salva. Tudo o que Ele pede é que O reconheçamos como nosso Senhor. Diga que acredita Nele — e olhando para as lágrimas de sua filha —, não vá contra seu coração!

			Mas ela ficou sentada, muda, observando suas amigas passando por seu banco, aceitando a Cristo, reconhecendo Deus como seu Senhor, Jesus, seu Salvador, e seu coração palpitava como o de um passarinho prestes a ser apedrejado. Foi a voz de seu pai que a comoveu, aquela voz que só poderia vir da vida que ele viveu. Uma vida de afastamento do mundo, uma vida de consciência constante da morte. Foi a música que a tornou tão dócil e volitiva que poderia ter dito qualquer coisa, reconhecido qualquer coisa, simplesmente pela paz da dor dele, que se tornou tão primorosamente bela na voz dos cantores.

			Mas, por mais que o pai cantasse de maneira linda e comovente sobre Deus, ela sentia que ele não acreditava Nele exatamente da mesma maneira que a mãe. Sua mente ficou presa em uma conversa perene entre seus pais sobre os povos indígenas:

			— Indígenas viviam bem aqui, na Geórgia — o pai dela disse —, tinham uma cidade, um alfabeto, um jornal. Estavam cuidando de seus negócios, aproveitando a vida… Aconteceu o mesmo com eles em todo o país e no México, na América do Sul… Isso não significa nada para você?

			— Não — a mãe dela respondeu.

			— E as mulheres tiveram bebês e fizeram cerâmica. E os homens costuraram mocassins e fizeram tambores com peles e troncos ocos.

			— E daí?

			— Era uma vida governada por seus próprios espíritos.

			— Pelo menos isso é o que você diz.

			— E onde isso está agora?

			A mãe suspirou, abanando-se com um leque da casa funerária.

			— Nunca me preocupo com essas coisas. Existe algo chamado progresso. Não fui eu que inventei, mas também não vou discutir contra isso. Para mim, essas pessoas e como evitaram os mosquitos não têm nada a ver comigo.

			A mãe de Meridian pegava um punhado de cabides de arame, endireitava-os, e então papel crepom vermelho, amarelo e branco e sua tesoura, e começava a cortar pétalas de rosa. Com uma faca cega, ela raspava cada pétala no polegar e, em seguida, pressionava o centro da pétala com os dois polegares para fazer um copo. Depois, colocava as pétalas menores dentro de outras maiores, fazia o botão da rosa cobrindo uma pequena bola de papel-alumínio com papel verde brilhante, amarrava a flor na ponta do cabide e colocava o produto acabado na vasilha já apinhada de flores artificiais. No inverno, ela fazia pequenas almofadas franzidas e delicadas de variadas cores. Ela as enfiava em sacos plásticos que se amontoavam no armário. Almofadas de oração, ela as chamava. Mas eram pequenas demais para se ajoelhar, acomodavam apenas um joelho, o que a mãe de Meridian parecia nunca notar.

			Ainda assim, é a morte não amar a mãe. Ou pelo menos é como Meridian se sentia; e então, entendendo sua mãe como uma sabe-nada entusiasmada, uma mulher de ignorância e — em sua ignorância — de crueldade, ela a amava mais do que tudo. Mas respeitava ainda mais a inteligência de seu pai, embora aparentemente ele cantasse, lindamente, apenas sobre a morte.

			Ela lutou para segurar a mão da mãe, cobrindo-a com a sua, e tentou trazê-la aos lábios. Mas sua mãe esquivou-se, lágrimas de raiva e tristeza escorrendo por seu rosto. O amor de sua mãe se foi, retirou-se, e havia condições a serem cumpridas antes de ser correspondido. Condições que Meridian nunca foi capaz de cumprir.

			— Caiu no sono, foi? — era uma voz do grupo revolucionário, chamando-a de um passado decididamente não revolucionário. Fizeram com que tivesse vergonha daquele passado; mesmo assim, todas aquelas pessoas o haviam compartilhado. A igreja, a música, a tolerância demonstrada em relação a diferentes crenças fora da comunidade, a tolerância demonstrada em relação a estranhos. Ela sentia que amava aquelas pessoas. Mas amor não era o que queriam, não era o que precisavam.

			Precisavam que ela matasse, que ela dissesse que mataria. Ela pensou que talvez pudesse fazer isso. Talvez.

			— Não sei se consigo matar alguém…

			Houve um relaxamento geral.

			— Ah…

			— Se eu tivesse que fazer isso, talvez eu conseguisse. Iria me defender…

			— Certamente, iria… — suspirou Anne-Marion, controlando o ódio que estava prestes a correr solto contra sua amiga.

			— Talvez eu consiga, de alguma forma, me familiarizar com a ideia de matar outros seres humanos…

			— Inimigos…

			— Porcos…

			— Mas não tenho certeza…

			— Ah, que saco essa garota…

			— Sei que quero o melhor para o povo negro…

			— Isso é o que todo mundo aqui quer!

			— Sei que uma revolução precisa acontecer…

			— Isso aí!

			— Sei que a violência é tão estadunidense quanto torta de cereja!

			— Acertou na mosca!

			— Sei que não violência fracassou…

			— Então você vai matar pela Revolução e não só morrer por ela? — A voz outrora amorosa de Anne-Marion, a voz outrora amada. — Sem nem pensar! — a voz acrescentou, amarga e dura.

			— Não sei.

			— Meer-da!

			— Mas você pode dizer que provavelmente vai? Que você vai.

			— Não.

			Todas se viraram.

			— E o que vai fazer? Vai pra onde? — Apenas Anne-Marion ainda se importava o suficiente para perguntar, embora seus olhos verdadeiros, com brilho intenso, tivessem sido substituídos por bolas de gude pretas.

			— Voltar para o povo, viver no meio dele, como os ativistas dos direitos civis costumavam fazer.

			— Está falando sério?

			— Sim — ela disse —, estou falando sério.

			E então ela deixou o Norte e voltou para o Sul, mudou-se de uma cidade pequena para outra, encontrou empregos — alguns melhores ou piores do que outros — para se sustentar; permaneceu perto do povo — para enxergar as pessoas, estar com elas, entendê-las e a si mesma, pessoas que agora a alimentavam e a toleravam além de se importarem com ela, de certa forma.

			Cada vez que Truman visitava Meridian, ele a encontrava com cada vez menos móveis, cada vez menos peças de roupa, menos posição social na comunidade onde morava — onde quer que fosse. De professora que publicava pequenos versos de poemas, foi contratada como jardineira, garçonete em festas negras de classe média e ocasionalmente trabalhou como lavadora de pratos e cozinheira.

			— E agora você está aqui — disse Truman, indicando a sala desmobiliada.

			— Vraiment — disse Meridian, e sorriu ao ver o olhar surpreso no rosto de Truman. — Ora, você se esqueceu do francês! — disse ela. E então, solenemente: — Nós realmente precisamos nos desapegar um do outro, você sabe.

			— Você quer dizer que eu realmente preciso me desapegar de você — disse Truman. — Você me soltou há muito tempo.

			— E como está Lynne?

			— Não a vejo há muito tempo. Vi algumas vezes desde que Camara morreu.

			— Eu gostava da sua filha.

			— Ela era bonita.

			E então, por não querer falar sobre a filha ou a esposa, ele disse:

			— Nunca entendi sua doença, a paralisia, o colapso… Como você pode enfrentar um tanque com total calma em um minuto e no próximo ser incapaz de se mexer. Sempre penso em você como uma pessoa tão forte, mas olhe para você!

			— Na verdade, sou forte — disse Meridian, de uma forma arrogante para alguém que parecia estar perto da morte e que precisou se exercitar para seu corpo permitir a ela rastejar ou ficar de pé. — Só não sou Supermulher.

			— E por que Anne-Marion não a deixa em paz? — perguntou Truman, apontando para as letras na parede. — Qualquer pessoa capaz de escrever coisas tão odiosas assim é escrota.

			— Para falar a verdade — disse Meridian —, guardo as cartas porque contêm a caligrafia daquela vadia.

			— Está brincando? — perguntou Truman.

			— Não, não estou — disse Meridian.
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			Foi uma década marcada pela morte. Violenta e inevitável. Funerais ficaram gravados no cérebro, intensificando a natureza efêmera da vida. Para muitos no Sul, foi uma década reminiscente de tempos anteriores, quando os carvalhos suspiravam sobre seus fardos ao vento; o musgo espanhol rastejava ensanguentado; os bancos próximos ao pastor rangiam de tristeza; e a emoção de poder, mais uma vez, suportar uma perda insuportável produzia um êxtase profundo nas pessoas em luto a ponto de elas andarem aprumadas, sem prestar atenção nos pés, ao lado do encosto fino dos bancos: seus gritos penetrantes de angústia e alegria nunca interrompidos por uma queda inglória. Compartilhavam rituais para os mortos serem lembrados.

			Mas agora a televisão se tornou o repositório da memória, e cada espectador sofria sozinho.

			Foi durante o primeiro funeral televisionado de Kennedy que Anne-Marion Coles tomou completa consciência de Meridian Hill. Ela a tinha visto pelo campus antes, mas nunca de fato conversaram. Meridian parecia tão distante que poderia se sentar em uma mesa para quatro pessoas na sala de jantar e nunca ser convidada a dividi-la; ou, se fosse convidada, a pergunta seria feita timidamente, com deferência. Essa barreira que ela ergueu parecia surpreendê-la, e quando finalmente se aproximavam dela — na sala de jantar, na capela ou sob as árvores do campus — era provável que parecesse entusiasmada demais em sua reação, generosa demais, amigável demais, o rosto escuro transformado rapidamente pela vivacidade, e os olhos, escuros e bastante tristes, ficavam plissados e brilhavam de alegria.

			Anne-Marion tinha a audácia de uma pessoa autoconfiante que, contra todas as probabilidades, pretende ter sucesso. Sua natureza era exploradora, em vez de altruísta, e ela nunca teria tentado penetrar a reserva de Meridian se não tivesse percebido por trás dela uma vida interior intrigante e valiosa — uma exploração que enriqueceria a sua própria existência. Que aprenderia a cuidar de Meridian, ela não previu.

			Anne-Marion se sentou em frente a Meridian enquanto ela e as outras estudantes de honra observavam a família Kennedy caminhar em direção ao Cemitério Nacional de Arlington atrás do corpo aniquilado de seu John morto. Deram a Jackie Kennedy, um jornalista aventou, algo que a ajudou a não chorar. Ninguém deu nada às estudantes, por isso choravam pequenas enchentes. O rosto de Meridian, azul-acinzentado pela luz da televisão, brilhava com lágrimas que escorriam de seu queixo para sua camisa de algodão azul. Inclinada para a frente, triste, ela nem levantou as mãos do colo, largadas ali com as palmas para cima, vazias. Ela estremecia como se estivesse com frio.

			No início daquele mesmo ano, quando Medgar Evers foi assassinado, Meridian plantou um arbusto de calicanto entre as plantas do jardim formal em frente ao dormitório. A cada dia, o jardineiro, ciumento, puxava um pouco mais de suas raízes delicadas para a superfície, de modo que muito precocemente o arbusto morreu. Lembrando-se disso, vendo-a estremecer, Anne-Marion estendeu seu casaco para Meridian. Mal olhando para ela, Meridian o pegou e se embrulhou toda.

		


		
			a menina selvagem

			A Menina Selvagem era uma adolescente que conseguiu viver sem pai, mãe, parentes ou amigos durante todos os seus treze anos. Presumia-se que tinha treze anos, embora ninguém soubesse com certeza. Ela mesma não sabia, e mesmo que soubesse, não era capaz de dizer. Minina Canina, como as pessoas do bairro a chamavam (falando devagarinho, musicalmente, para que se tornasse uma espécie de canção sensual e sugestiva), apareceu um dia na favela que cercava a Saxon College, quando já tinha uns cinco ou seis anos. Naquela época, eram dois deles, Minina Canina e um menino menor. O menino logo desapareceu. Houve rumores de que foi roubado pelo hospital local para uso em experimentos, mas isso nunca foi investigado. Em todo caso, Minina Canina foi vista revirando latas de lixo e arrastando pedaços de móveis que foram jogados fora, seus braços pretos acinzentados faziam muita força no cumprimento da tarefa. Quando um vizinho saiu de casa para falar com ela, Minina Canina fugiu e não foi vista novamente por várias semanas. Esse foi o padrão que ela seguiu por anos. Era vista catando comida nas latas de lixo e, quando chamada, corria.

			No verão, ela usava quaisquer shorts e tops de algodão que tivessem sido descartados. Ou usava uma calcinha de rayon grande, puxada para cima, até logo abaixo das axilas, e nada mais. No inverno, juntava uma coleção de lixo vestível e cobria com um casaco de pele sarnenta que chegava quase ao chão. Aos oito anos (pelas contas dos vizinhos) começou a fumar e, enquanto cavava nos escombros, chutando objetos de um lado para o outro (xingando, única linguagem que conhecia), fumava guimbas de cigarro — a mão era madura e experiente.

			Depois de quatro ou cinco invernos desde que a viram pela primeira vez, os vizinhos notaram que Minina Canina estava grávida. Eles criticaram o anônimo “desprezível e imundo cão” que a fecundara, mas não conseguiam imaginar o que fazer. Minina Canina vasculhava como antes, comendo comida rançosa, vestindo-se de rejeitos, xingando e fugindo e fumando suas guimbas de cigarro.

			Quando estava fazendo campanha eleitoral no bairro, Meridian ouviu falar pela primeira vez da Menina Selvagem. Os vizinhos já haviam tentado capturá-la: ofereceram um lar para ela dormir. Mas não conseguiram pegá-la. Como explicou um vizinho, Minina Canina era mais escorregadia do que um porco ensebado e, infelizmente, a comparação não parava por aí. Seu odor era considerado descomunal. No dia em que Meridian viu a Menina Selvagem, retirou-se em seu quarto no dormitório por um longo tempo. Quando as outras estudantes olharam dentro do quarto dela, ficaram surpresas ao vê-la deitada no chão ao lado da cama como um cadáver, os olhos fechados e as mãos moles ao lado do corpo. Enquanto estava deitada lá, não respondia a nada, nem a chamada para o almoço, nem o telefone, nada. Na segunda manhã, as outras estudantes ficaram ansiosas, mas naquela manhã, ela estava acordada.

			Com pedaços de bolo, miçangas coloridas e cigarros intocados, atraiu Minina Canina e finalmente a capturou e a trouxe para o campus com um fio categute em volta do braço dela; quando Minina Canina tentava correr, Meridian a puxava de volta. Minina Canina foi parar na banheira, o corpo coberto de lama e ferrugem, os cabelos emaranhados de tanta poeira e as obscenidades zombavam alto da voz calmante de Meridian. Minina Canina gritou palavras que nunca foram ditas no dormitório. Meridian, toda respingada de sabão e lama, cedeu e riu.

			No jantar, Minina Canina incomodou as colegas de mesa com a rudeza de suas maneiras. Ignorando os olhares horrorizados, bebeu direto da jarra de chá e colocou cinzas de cigarro em sua xícara. Ela peidava, como se fosse música, erguendo uma das coxas.

			A supervisora do dormitório, chamada em desespero pelas outras estudantes de honra, tentou convencer Meridian de que a Menina Selvagem não era de sua responsabilidade.

			— Ela não pode ficar aqui — disse, severa. — Pense na influência. Esta é uma instituição para garotas jovens.

			As ondas marcel do penteado da supervisora brilhavam como verdadeiras ondas do mar, e sua pele negra clara estava perolada sob uma máscara de pó. Minina Canina estremeceu ao vê-la e ficou encolhida em um canto.

			Na manhã seguinte, enquanto Meridian ligava para escolas para crianças especiais e lares para mães solteiras — apenas para descobrir que ninguém aceitaria Minina Canina —, a Menina Selvagem escapou. Correndo em disparada pela rua, a maior parte dela, a barriga, foi atropelada por um motorista em alta velocidade e assassinada.

		


		
			sojourner

			Meridian morava em um pequeno quarto de quina, no sótão da casa dormitório, onde decorou o teto, as paredes, as portas e o banheiro adjacente com fotografias grandes de árvores, pedras, colinas altas e nuvens flutuantes, que ela afirmava conhecer.

			Enquanto Meridian era magra e parecia conter a essência do silêncio (de modo que ouvi-la rir era sempre uma surpresa), sua nova amiga, Anne-Marion, era arredondada e exuberante, impetuosa e sempre disposta a discutir sobre os menores problemas. Ela perdia as estribeiras facilmente. Quando estava tentando ser não violenta e um policial a empurrou, ela cravou as unhas nos próprios braços para se conter, mas nunca conseguia evitar colocar para fora, em toda sua extensão, sua enérgica e expressiva língua rosada.

			— Meridian — ela sussurrava com os dentes cerrados —, me conta alguma coisa triste ou engraçada, rápido, antes que eu chute as bolas desse bastardo.

			Anne-Marion era totalmente indiferente à rotina da igreja, notoriamente insensível aos pastores — embora uma vez tivesse declarado que seguiria King e “aquele bonitão do Andy Young” através do mais profundo e escuro pântano — e não tinha intenção de cantar ou orar em público. Se ela baixava a cabeça durante as manifestações de protesto, era para ver se os cadarços dos sapatos estavam desamarrados, e se cantasse, era uma canção murmurada por entre os dentes cerrados. Ela não via por que alguém deveria se preocupar com a alma dela, mesmo as pessoas com quem marchava. “Quando ela me der trabalho”, ela zombava, “chamo vocês”. Nisso, ela e Meridian eram exatamente iguais, exceto pelo fato de que se algum manifestante velho, patético e distraído quisesse alugar os ouvidos de Meridian sobre o Jesus dele, Meridian escutaria pacientemente. Ela sempre queria saber sobre as músicas: “De onde veio tal e tal?” ou “Há quantos anos você acha que os negros cantam isso?”

			Além disso, Anne-Marion aproveitou a primeira oportunidade, uma vez que de fato viu cabelos naturais na cabeça de outra mulher, para cortar totalmente os seus. Por isso, foi chamada para conversar com a Decana das Mulheres (a quem ela prontamente batizou de “a Sacana das Mulheres”) — cujos cabelos eram longos, alisados quimicamente e lavanda — e repreendida.

			— Primeiro jeans antes das seis horas e agora isso! — disse a Sacana das Mulheres. — Está ficando evidente que você tem algum tipo de esquisitice.

			— Nessas circunstâncias — Anne-Marion disse a Meridian mais tarde —, ouvir isso dela foi um alívio!

			Meridian concordou. Um futuro com cabelos alisados e lavanda não era grande coisa.

			Como Meridian, Anne-Marion era uma pessoa desviante no dormitório: estava ali por causa de seu brilhantismo, mas apenas tolerada porque estava claro que ela também era uma pessoa que nunca seria considerada uma verdadeira senhora distinta. A maioria das estudantes, tímidas, imitativas, brilhantes o suficiente, mas nunca ousadas, eram orientadas de forma que a cada dia estivessem mais próximas de serem mulheres distintas. Era para isso que pais e mães as enviavam à Saxon College. Aprendiam a fazer comida francesa, chá inglês e música alemã, sem uma única vez se sentirem instigadas a escapar às cinco da manhã do campus fortemente guardado, para fotografar uma árvore estranha quando a luz a banhava da maneira certa — como Meridian fez — ou se arriscar a ser estuprada em um bairro violento ao tentar descobrir as causas econômicas do crime no centro da cidade, como fez Anne-Marion.

			Meridian e Anne-Marion caminharam juntas, como fizeram muitas vezes antes. Só que agora elas se moviam devagar, com cuidado, o vestido escuro que usavam descia até os sapatos engraxados, e a mão de uma quase tocava a da outra sob o caixão estreito. Na frente delas, pessoas que acompanhavam o funeral pararam, algumas saíram da fila para olhar o que parecia ser uma comoção no portão.

			— Eu nunca teria imaginado que Minina Canina tinha tantos amigos — disse Meridian secamente. Mesmo em seu pesado vestido preto e com os grossos cabelos trançados, Meridian pesava menos de 45 quilos, e sua pele preta estava ligeiramente coberta de suor, que a avermelhava. Quando ficava pensativa ou quando não sabia que estava sendo observada, seu rosto parecia profundamente triste, como se soubesse que em longo prazo não havia esperança para ninguém no mundo e que tudo o que fazia naquele momento estava destinado para uma vida curta, quiçá perfeita. Quando sorria, como sempre fazia quando falava com as amigas, esse olhar de desgraça antecipada quase desaparecia, embora uns traços sempre permanecessem no fundo de seus olhos.

			Ela nunca foi considerada uma garota bonita. As pessoas talvez dissessem que ela parecia interessante, misteriosa, mais velha do que de fato era e, portanto, intrigante, mas era considerada quase bonita apenas quando parecia triste. Quando ria, essa beleza quebrava; e as pessoas, cativadas pela aparência triste de seu rosto, pareciam compelidas a fazer brincadeiras com ela o suficiente para fazê-la rir e perder o controle. Então, livres do interesse por ela, afastavam-se. Após esses encontros, com a boca ainda trêmula e contraída por causa da risada de um momento antes, ela flexionava os dedos dos pés e ficava em uma perna só, inclinando-se como uma garça no espaço ao redor, embalada pelo tum-tum-tum de seu coração desnorteado e, depois ela sentia, bastante estúpido.

			Anne-Marion, vendo isso acontecer demais com Meridian sem que nada fosse aprendido, sempre se sentiu impelida, no momento em que Meridian se apoiava em uma perna só, a avançar rapidamente e chutá-la.

			Agora Meridian se esticava toda na ponta dos pés em um esforço para enxergar mais, mas não conseguia ver nada além da aglomeração de pessoas no portão.

			— Aquele louco sacana — disse Anne-Marion, seus olhos escuros brilhavam. — Aquele filho da mãe vai fazer a gente dar meia-volta.

			— Não faria isso — disse Meridian suavemente.

			— Espera que você vai ver. Ele está com medo da gente provocar a maior confusão a ponto de chegar nos jornais branquelos, justamente quando ele veio com o papo de que as negrinhas da Saxon finalmente são um tipo ideal aprimorado.

			Anne-Marion enxugou a testa e puxou o caixão com mais firmeza contra a bochecha.

			— Ele não é nada além de um lambe-botas daqueles branquelos do centro da cidade. Só não abre mais as pernas pra eles porque o mijo pode cair para cima. A mãe dele tinha que ter afogado ele na privada no minuto que ele nasceu.

			— Deixe a mãe das pessoas em paz — disse Meridian, embora Anne-Marion a fizesse sorrir. Ela ficou aliviada pela fila ter começado lentamente a se mover de novo. Minina Canina estava ficando mais pesada a cada pausa. Logo elas estavam ao lado dos guardas no portão.

			— Ei, irmão — ela chamou o boa-pinta.

			— Cês vão arranjar problema — ele respondeu com indiferença.

			Ainda a surpreendia ver um homem negro de farda e arma no coldre. O que ele estava protegendo?, ela se perguntava. Se protegia o campus, isso era uma bobagem, porque ninguém jamais ousaria prejudicar os adoráveis prédios universitários antigos; e não poderia estar protegendo as estudantes, porque só agora estavam entrando no campus, seguindo as seis jovens que suavam debaixo do caixão (pelo qual haviam pago) que segurava o corpo da Menina Selvagem; e não era possível ele estar com medo da multidão de vizinhos de Minina Canina, cujos fedores, gemidos e hinos chegavam pungentes até eles cheios de pobreza e desespero. Humildemente, estavam na retaguarda.

			Anne-Marion, tendo desistido de vencer os guardas havia muito tempo, agora se recusava até mesmo a olhar para eles. Ela não enxergava policiais, guardas e coisas do tipo. “Tenho cegueira para fardas”, ela explicou.

			A rua do lado de fora do portão era bastante comum, com buracos consertados e uma nova luz de sinalização bem em frente ao portão. A grade que cercava o campus dificilmente quase não era perceptível da rua e parecia, vista de fora, mais uma tentativa de ornamentação do que um esforço para confinar ou excluir. Apenas as estudantes que moravam no campus aprenderam, muitas vezes de maneira dolorosa, que a beleza de uma grade não é garantia de que ela não manterá uma pessoa presa em segurança tanto quanto uma que seja feia.

			A umidade peculiar ao clima tornou-se ligeiramente quente pelo dia ensolarado, e as flores nas macieiras, pereiras e cerejeiras erguiam os olhos céticos em admiração e paz. Correndo por tanto verde, a estrada era branca como uma clara de ovo, como se tivesse sido lavada recentemente, e os prédios de tijolos vermelhos, mais velhos do que qualquer pessoa ainda viva, cintilavam ao sol.

			— Eu gostaria de destruir este lugar — disse Anne-Marion, impassível.

			— Você teria que me destruir primeiro — disse Meridian. Ela precisava desse ar limpo, embora artificial, para respirar.

			Havia, no centro do campus, a maior árvore de magnólia do país. Chamava-se Sojourner. As aulas às vezes eram ministradas debaixo dela; um palanque e uma plataforma foram construídos em seus galhos mais baixos, com degraus de madeira que conduziam até lá. Sojourner foi plantada por uma mulher escravizada na plantation Saxon — mais tarde, é lógico, Saxon College. O nome da escravizada era Louvinie. Louvinie era alta, magra, forte e não muito agradável de se olhar; tinha um queixo mais proeminente do que deveria e usava lenços pretos na cabeça que formavam uma prateleira sobre as sobrancelhas. Ela se tornou uma espécie de fenômeno local na sociedade da plantation porque acreditavam que não conseguia sorrir. Na verdade, durante sua longa vida, nada que se assemelhasse a um sorriso jamais passou pelos lábios protuberantes dela.

			Em seu próprio país, na África Ocidental, ela foi criada em uma família cuja única responsabilidade era tecer intrincados contos com os quais capturavam aqueles que esperavam escapar impunes de um assassinato. Funcionava assim: sua mãe e seu pai eram visitados pelos anciãos da aldeia, que percorriam os três quilômetros até seu quimbembe cantando as canções mais solenes imagináveis para comover o coração dos pais dela e para tornar mais fácil para os espíritos que rondavam o quimbembe ajudá-los em seus problemas. Os anciãos contavam sobre algum crime cometido na aldeia por uma pessoa ou pessoas desconhecidas. Os pais de Louvinie faziam algumas perguntas — como a pessoa foi assassinada? O que foi roubado, além da vida? Onde estavam os outros aldeões no momento? etc. — o tempo todo riscando marcas no chão do quimbembe com dois galhos pintados. Os galhos não tinham significado além de serem uma distração: os pais de Louvinie não gostavam que ficassem olhando para eles.

			Quando os anciãos iam embora, a mãe de Louvinie mudava o rosto com tinta, cobria os cabelos, colocava um vestido novo e passava a residir na aldeia propriamente dita. Em poucos dias ela voltava e, junto com o marido, começavam a criar uma história que se encaixasse nas atividades do criminoso. Quando a concluíam, apresentavam-na aos aldeões, que se reuniam na calada da noite para ouvi-los. Cada pessoa que estava ouvindo tinha que segurar um pedaço de fibra de planta tratada debaixo do braço, bem encaixado na axila. No final da história, essas bolas de fibra eram recolhidas, e a partir delas os pais de Louvinie eram capazes de identificar o culpado. Como conseguiam fazer isso, nunca tiveram a chance de ensiná-la.

			Na plantation Saxon nos Estados Unidos, Louvinie era encarregada da horta. Ela era considerada feia demais para trabalhar na casa e sisuda demais para ficar perto das crianças. As crianças, porém, a adoravam. Quando pressionada, ela lhes contava histórias arrepiantes de terror. Seguiam-na aonde quer que fosse e imploravam que lhes contasse todas as histórias horríveis e assustadoras que conhecia. Ela tinha prazer em fazê-lo e contava histórias que deixavam seus cabelos em pé. Também inventava histórias novas, estadunidenses, quando as de que se lembrava desde a África começavam a entediar.

			É possível que continuasse contando histórias, se não tivesse ocorrido uma tragédia na casa grande dos Saxon, que realmente não aconteceu por sua culpa. Nunca lhe explicaram que o mais novo dos Saxon, o único filho, sofria de um coração anormalmente pequeno e frágil. Incentivada pelas crianças a se tornar cada vez mais extravagantes em sua descrição, mais impiedosa em seu enredo, Louvinie criou uma obra-prima do susto e, explodindo com a alegria que sempre sentia ao criar (mas nunca, de forma alguma, sorrindo — o que parecia curioso, até mesmo para as crianças), ela se sentou sob uma árvore nos fundos do jardim bem quando o sol afundava lentamente em espessas nuvens escuras no oeste, e contou às crianças a intrincada e assustadora história do velho cujo passatempo era capturar e enterrar crianças até o pescoço e depois adornar a cabeça delas — enfileiradas, como repolhos — com enguias contorcidas mergulhadas em mel. Muito antes de o culpado receber seu castigo, o jovem Saxon teve um ataque cardíaco e caiu morto no chão. Ele tinha sete anos.

			Muitos, muitos anos atrás, nas margens do rio Lalocac, na África mais profunda, vivia um homem que era mais negro que a noite e cuja ocupação era pegar criancinhas brancas — aquelas que haviam perdido pelo menos um dente nas garras do tempo — e plantá-las em seu jardim. Ele enterrava tudo, exceto a cabeça delas: estas, ele deixava acima da terra porque gostava de ouvi-las gemer e gritar e chamar pela mãe, que, é lógico, não sabiam onde estavam e nunca vieram.

			Ele as alimentava com mel e enguias vivas, que, ainda se contorcendo, escorriam pelos lábios e garganta abaixo, enquanto na altura das orelhas a cauda ainda lutava e escorregava. À noite, as cabeças de criança eram usadas como postos de aquecimento para as cobras de estimação do homem, todas saudáveis, gordas e frias como o gelo, adoravam bater o rabo afiado e rápido num nariz fungando e indefeso… O homem costumava rir enquanto ele…

			Esta parte da história de Louvinie foi descoberta mais tarde em um pedaço de papel amarelado e guardado dentro de um vidro na biblioteca da Saxon. Tinha a caligrafia infantil de uma das meninas Saxon mais velhas.

			Deceparam a língua de Louvinie. Enquanto engasgava com o sangue, ela viu sua língua jogada no chão, debaixo do calcanhar do Senhor Saxon. Silenciosamente, ela implorava pela língua, porque conhecia a maldição de sua terra natal: sem a língua na boca ou em um local especial de sua própria escolha, a cantora em sua alma estava perdida para sempre, iria grunhir e bufar por toda a eternidade como uma porca.

			Chutaram a língua de Louvinie em sua direção em uma saraivada de areia. Era como uma pétala de rosa grossa e rosada, com sangue na base. Em sua própria choça, ela defumou a língua até ficar tão macia e flexível quanto couro. Certo dia, quando o sol escureceu brevemente, ela a enterrou sob uma escanzelada árvore de magnólia na plantation Saxon.

			Mesmo antes de sua morte, quarenta anos depois, a árvore havia crescido mais do que todas as outras ao redor. Outras pessoas escravizadas acreditavam que ela estava possuída por mágica. Afirmavam que a árvore falava, fazia música, era sagrada para os pássaros e tinha o poder de obscurecer a visão. Em seus galhos, uma pessoa escravizada escondida não era vista.

			No segundo ano de Meridian na Saxon, falava-se em cortar a árvore, e ela se juntou aos membros do Conjunto de Música de Câmara e seu caduco maestro húngaro quando se acorrentaram ao tronco. Havia muito tinham apelidado Sojourner de “A Árvore da Música” e não tolerariam que fosse cortada, nem mesmo para a construção de um novíssimo prédio de música que um filantropo do Norte — sem se importar com o fato de seus prédios já terem consumido a maior parte do precioso verde na Saxon — estava ansioso para dar. A árvore foi poupada, mas a plataforma e o palanque foram desmontados, e os galhos e degraus inferiores — que tornavam o acesso às partes superiores da árvore tão deliciosamente simples — foram podados. E por quê? Porque os estudantes — que acreditavam nos escravizados de cento e cinquenta anos atrás — usavam a plataforma e, quem sabe, até o palanque, como lugares para fazer amor. Meridian mesma fizera ali algo próximo de fazer amor. E era verdade, ela não foi vista.

			Tantos contos e lendas surgiram em torno da Sojourner que estudantes de todas as convicções podiam escolher qual aceitar. Havia apenas uma cerimônia Sojourner, no entanto, que unia todos os estudantes em Saxon — os ricos e os pobres, os negros de pele mais retinta (embora fossem poucos) com os de pele mais clara, os estúpidos e os brilhantes —, era o Dia da Maria Promíscua do Tower Hall.

			Foi relatado que, durante os anos 1920, uma jovem chamada Maria teve um bebê na torre de uma das extremidades do Tower Hall. Ela escondeu a gravidez e abafou o choro (e, óbvio, estava muito envergonhada para pedir ajuda ou contar qualquer coisa a alguém) enquanto a criança estava nascendo. Em seguida, cortou cuidadosamente o bebê em pedaços e o jogou na privada. Os pedaços ficaram presos e Maria Promíscua foi pega. Ao ser pega, foi açoitada diante de seus instrutores, seu pai e sua mãe. Em casa, foi trancada no quarto sem janela. Ela se enforcou três meses depois.

			Qualquer garota que já tivesse orado para a menstruação descer era bem-vinda à celebração, que era realizada sob o disfarce de uma lenta dança de Dia de Maio ao redor da Sojourner (que tinha sido, se dizia, o único conforto e única amiga de Maria Promíscua no campus Saxon). Essa era a única vez em todas as muitas atividades sociais na Saxon que todas as garotas eram consideradas iguais. Naquele dia, elas se davam as mãos com força.

			A árvore era visível do lado de fora dos muros do campus, mas seu verdadeiro esplendor só era aparente depois que alguém se aproximava o suficiente para olhar mais de perto, embora fosse como olhar para a lateral de um prédio alto e bastante granuloso. Do caminho perto do portão, as pessoas no funeral, que acompanhavam o corpo de Minina Canina, conseguiam enxergar o topo, o corpo maciço e a folhagem da árvore em plena floração, era como uma enorme montanha iluminada por velas. Em frente à praça que sustentava a árvore, em ambos os lados, ficavam os dormitórios desocupados de tijolos vermelhos. Algumas janelas estavam enfeitadas com flores. Outras estavam repletas de símbolos das sororidades do campus: QEZ ou ZEQ, ou o que quer que fossem. Outras ainda tinham grandes cartazes pintados à mão endereçados à Menina Selvagem. “Deus te abençoe, M.C.” “Nós Te Amamos, ‘Minina Canina’.” “Diga a Deus que estamos prontos, sua Selvagem.” Outras janelas estavam simplesmente vazias ou delas flutuavam fitas de papel crepom roxo e dourado. Essas eram as cores da faculdade.

			Agora, a comoção na frente da fila, que já vinha acontecendo fazia algum tempo, as alcançou. A garota na frente delas, cujo nome era Charlene, se virou. Ela era alta, com maquiagem pesada e usava uma peruca avermelhada. Seu sotaque refletia o St. Louis que amava. Ela era temporariamente prisioneira da turma de calouros, uma estudiosa sob coação.

			— Estão falando que o reitor disse que o funeral dela não pode ser feito na capela de vocês. — Charlene não apontou ninguém da faculdade, exceto os homens que caminhavam pelos jardins. Ela estava mascando chiclete, fazendo bolas enquanto falava.

			Meridian riu, apesar da situação. Imaginou o reitor — um perfeito patriarca de pele marrom-clara de olhos cinzentos ardilosos — aproximando-se do caixão da Menina Selvagem e dizendo, como se estivesse se dirigindo a uma congregação: “Lamentamos, jovem, mas é contra as regras e os regulamentos desta instituição permitir que você conduza seu funeral dentro desta capela, que, como você deve saber, foi-nos doada por uma das melhores famílias de barões ladrões de Nova York. Além disso, está quase na hora do Ofício das Vésperas, e você deveria ter organizado esse caso pelos canais apropriados muito antes.”

			E parecia que, de fato, foi mais ou menos isso o que ele disse, pois havia uma agitação em frente à capela (uma fortaleza de vitrais feita de pedra, com colunas circulares gigantescas suportando um pórtico saliente com terraço) enquanto as pessoas presentes no funeral tentavam planejar o que fazer a seguir.

			Quando Meridian e Anne-Marion chegaram aos degraus da capela, encontraram os dois guardas do portão. O reitor, depois de dar suas ordens, retirou-se para sua mansão vitoriana na colina, e elas o imaginaram espiando por trás de suas cortinas de renda irlandesa no segundo andar.

			— Eu disse, disse que cês iam arranjar problemas — o guarda falou.

			Mas agora ele não estava indiferente. O humor das estudantes mudou de pesaroso para indignado. Mas eram garotas muito bem-educadas e a ira delas demorava a crescer. Ainda assim, é da natureza da fúria crescer, e o guarda não era tapado.

			Anne-Marion, depois que o caixão foi colocado nos degraus, examinou a fechadura de oito centímetros da porta da capela e procurou por um tronco ou mesmo uma pedra grande para arrebentá-lo. Mas não havia nada. As pessoas da comunidade, os vizinhos de Minina Canina, apesar de terem se sentido resplandecentes ao entrarem no portão da Saxon — vestiam os melhores trajes de domingo, em vermelho e amarelo e azul-pavão — agora se encolhiam dentro das roupas e não olhavam as estudantes nos olhos. Pareciam estar derretendo, se esgueirando cada vez mais para trás até desaparecerem, como uma lesma sobre a qual derramaram sal. Estendendo os braços e implorando, Meridian correu atrás deles, mas não voltaram.

			O caixão estava apoiado nos degraus da capela, sua cor laranja competia com o nascer do sol. Houve um longo momento de silêncio. Então, o conhecimento de que recusaram a entrada da Menina Selvagem na capela fez com que um clamor se erguesse da garganta coletiva da multidão em um longo lamento. Por cinco minutos, o ar vibrou com gritos e xingamentos educados de moças jovens cujo lar longe de casa era a faculdade. Elas ficaram tão envergonhadas e furiosas que começaram a vaiar, bater os pés e mostrar a língua em meio às lágrimas. No calor da emoção, começaram a tirar suas joias e jogá-las no chão — os pesados colares de pérolas cultivadas com três fios e os maciços broches circulares de castidade banhados a ouro, os brincos de bolinhas incrustadas de pedras e as pulseiras brilhantes de gemas multicoloridas. Sacudiam os cabelos alisados e, o tempo todo, olhavam para a porta trancada da capela com ferocidade próxima do ódio.

			Então, como se por acordo mútuo — embora nenhuma palavra tenha sido dita —, as garotas que carregavam o caixão levantaram-no e o levaram para o meio do campus, onde colocaram-no gentilmente embaixo da Sojourner, cujas pesadas folhas iluminadas por flores pairavam sobre ele como as pontas contrastantes do cabelo crespo meio alisado de uma mãe. Em vez de flores, as estudantes, como se tivessem planejado, rapidamente fizeram coroas com as folhas caídas da Sojourner, e a própria Sojourner, sempre generosa com suas filhas, deixou cair uma folha no peito da Menina Selvagem, que usava pela primeira vez, em seu caixão, um conjunto de roupas novas.

			As estudantes cantavam em meio às lágrimas que escorriam como pelotas de granizo derretidas por suas bochechas entristecidas e irritadas:

			Nós vamos superar…

			Nós vamos superar…

			Nós vamos superar, algum dia…

			Ah, do fundo do meu coração, eu acredito…

			Nós vamos superar, algum dia…

			Naquela noite, depois que a Menina Selvagem foi enterrada em um canto cheio de mato em um cemitério negro local, estudantes, incluindo Anne-Marion, protestaram no campus Saxon pela primeira vez em sua longa, plácida e impecável história, e a única coisa que conseguiram destruir foi a Sojourner. Embora Meridian tivesse implorado para que, em vez disso, destruíssem a casa do reitor, em uma fúria de confusão e frustração elas trabalharam a noite toda, e cortaram e serraram, ao nível do solo, aquela poderosa, ancestral e acolhedora árvore musical.

		


		
			“você roubou alguma coisa?”

			Meridian sempre teve consciência de um sentimento de culpa, mesmo quando criança. No entanto, ela não sabia do que poderia ser culpada. Quando tentava expressar seus sentimentos à mãe, esta apenas perguntava: “Você roubou alguma coisa?”

			Sua mãe não era uma mulher que deveria ter tido filhos. Ela era capaz de pensar, crescer e agir apenas se fosse livre das necessidades dos dependentes ou das exigências e imposições de um marido. Seu espírito era de tal fragilidade que o menor impacto sobre ele causava uma ruptura para além da restauração.

			Nos últimos dias de sua fase jovem adulta, ela conheceu o luxo de ficar deitada na cama até as nove ou dez horas dos sábados e a alegria de ganhar dinheiro como professora de escola. Conhecera a liberdade de pensar nas alternativas de sua vida. Na verdade, eram duas: poderia ficar em sua cidade natal e lecionar ou poderia se mudar para outro lugar e lecionar. Ela nunca se cansava de pensar no que fazer. Esse período de sua vida passou rápido demais, tão rápido que não teve tempo para valorizá-lo adequadamente. Sentira prazer em sua independência, uma aventura em dedilhar suas possibilidades, mas queria que lhe acontecesse mais da vida. Mais riqueza, mais textura. Ela começou a olhar ao seu redor, em busca de um aumento na felicidade em relação ao que tinha. Percebeu que outras garotas estavam se apaixonando, se casando. Isso parecia produzir nelas um estado de euforia. Ela ficou insegura de que sua própria maneira de viver era tão prazerosa quanto pensava que era. Parecia ter uma falta de propósito que não levava a lugar nenhum. Dia após dia e o nível de calma de seus prazeres como mulher solteira permaneceu constante. Certamente ela nunca alcançou a euforia. E ela queria que a euforia se somasse aos outros bons sentimentos que tinha.

			É lógico que, como professora, ganhou tanto dinheiro quanto respeito. Isso importava para ela. Mas cresceu nela a sensação de que as mães de seus pupilos, ainda que invejassem suas roupas, sua fala, seu pequeno carro preto, tinham pena dela. E na figura delas, atormentada ou passiva, mas sempre com sobrepeso e horrivelmente vestida, ela começou a suspeitar, havia uma misteriosa vida interior, não revelada a ela, que as deixava dispostas, até mesmo felizes, para suportar.

			O homem com quem se casou, o pai de Meridian, também era professor de escola, dava aulas de história na sala ao lado da sua. Ele era calmo e asseado e sincero. Conversavam e eram amigos muito antes de ela sentir tolerância por seus hábitos pessoais que identificava como Amor. Ele era uma pessoa sonhadora e pouco ambiciosa já naquela época, que caminhava pela terra sem pressa, como se estivesse consciente de cada passo e da marca que seus passos deixariam no caminho. Ele chorou quando entrou em seu corpo, como ela choraria mais tarde, quando seus filhos saíssem dela.

			Ela nunca poderia perdoar sua comunidade, sua família, a família dele, o mundo inteiro, por não a alertarem contra crianças. Por um ano, viu algum aumento em sua felicidade: gostava de unir seu corpo ao de seu marido no sexo, e gostava de ter alguém com quem compartilhar os pequenos acontecimentos de seu dia. Mas em sua primeira gravidez, se distraiu de quem era. Tão dividida na mente quanto seu corpo estava dividido, entre a parte que era ela mesma e a parte que não era. Sua frágil independência deu lugar às pressões da maternidade e ela aprendeu — para seu horror e espanto — que nem mesmo podia ficar ressentida por ter sido “presa”. Que sua vida pessoal havia acabado. Não havia ninguém para quem pudesse gritar e dizer “Não é justo!” E ao entender isso, compreendeu o que via nos olhos das outras mulheres. A misteriosa vida interior que havia imaginado que lhes proporcionava uma alegria secreta era simplesmente o pleno conhecimento do fato de que estavam mortas, vivendo apenas o suficiente para filhos e filhas. Elas também não encontraram ninguém para quem gritar “Não é justo!” As mulheres que agora tinham oito, doze, quinze crianças: as pessoas faziam piadas sobre elas, mas agora ela sentia que aquelas piadas eram sacanas; era como rir de uma pessoa sendo enterrada viva, separada da própria vida por um muro, tijolo por tijolo.

			Esse foi o início de sua abstração. Quando as crianças ficaram mais velhas e já não eram tanto um peso — fardo sempre foram para ela —, ela quis voltar a lecionar, mas não conseguia passar nos novos testes e não gostava da nova geração de estudantes. Na verdade, descobriu que não tinha interesse por crianças, até que se tornassem adultos, então fingia para aqueles com quem se encontrava que se lembrava deles. Ela aprendeu a fazer flores de papel e almofadas de oração com retalhos pequenos de tecidos, porque precisava sentir algo em suas mãos. Nunca aprendeu a cozinhar bem, nunca aprendeu a fazer tranças bonitas nos cabelos ou a ser criativa de qualquer outra forma em casa. Poderia ter feito isso, se quisesse. A criatividade estava nela, mas sua expressão era recusada. Foi tudo deliberado. Uma guerra contra as pessoas com quem não conseguia expressar sua raiva ou gritar: “Não é justo!”

			Com a própria filha, certamente disse coisas nas quais ela mesma não acreditava. Recusou ajuda e, para Meridian, parecia que ela nunca entendia, mas o tempo todo entendia perfeitamente.

			Foi por roubar a serenidade da mãe, por despedaçar o eu emergente da mãe, que Meridian se sentiu culpada desde o início, embora fosse incapaz de entender como isso poderia ser sua culpa.

			Quando a mãe perguntava, sem olhá-la, “você roubou alguma coisa?”, uma imobilidade caía sobre Meridian e por segundos ela não conseguia se mover. A pergunta literalmente a detinha no caminho.

		


		
			ouro

			Um dia, quando Meridian tinha sete anos, encontrou um grande pedaço de metal pesado. Estava tão incrustado de sujeira que, mesmo depois que ela o lavou, o metal não brilhava. No entanto, ela sabia que ele estava lá, porque era realmente muito pesado. Finalmente, depois de secar a água, ela pegou uma lixa grande e limpou um pouco da ferrugem. Para sua surpresa, o que encontrou foi uma barra de ouro amarelo. Bullion, como chamavam no cinema. Ela lixou um quadrado de dois centímetros e levou a barra (pesada como era) até sua mãe, que estava sentada na varanda dos fundos, descascando ervilhas.

			— Encontrei ouro! — ela gritou. — Ouro! — e colocou aquela barra de ouro grande e pesada no colo da mãe.

			— Tira essa coisa daqui — sua mãe disse bruscamente. — Não vê que estou tentando preparar essas ervilhas para o jantar?

			— Mas é ouro! — ela insistiu. — Sente como é pesado. Olha como é amarelo. É ouro e pode fazer a gente ficar rica!

			Mas sua mãe não ficou impressionada. Nem seu pai, nem seus irmãos. Ela pegou sua barra de ouro e limpou toda a ferrugem até que brilhasse como um dente enorme. Colocou-a em uma caixa de sapatos e a enterrou sob uma árvore de magnólia que crescia no quintal. Cerca de uma vez por semana ela desenterrava para dar uma olhada. Depois desenterrou cada vez menos… Até que finalmente se esqueceu de desenterrar. Sua mente se voltou para outras coisas.

		


		
			indígenas e êxtase

			O pai de Meridian construiu para si um quartinho branco no quintal, como um galpão de ferramentas, com duas janelas pequenas que pareciam os olhos de uma coruja no alto do telhado. Em um verão, quando o tempo estava muito quente, ela notou a porta aberta e entrou sorrateiramente. Seu pai estava sentado em uma pequena mesa marrom, debruçado sobre um mapa. Era um mapa antigo, amarelado, com fissuras e bordas desfiadas, que mostrava os antigos aldeamentos indígenas na América do Norte. Meridian olhou ao redor do cômodo, maravilhada. Em todas as paredes, havia fotografias de indígenas: Touro Sentado, Cavalo Louco, Gerônimo, Urso Pequeno, Flor Amarela e até um desenho de Minnehaha e Hiawatha. Havia fotografias reais, talvez inestimáveis — que aparentemente seu pai tinha passado anos colecionando —, de mulheres e crianças indígenas olhando para a câmera com olhos vidrados e famintos, condenadas. Também havia livros sobre os povos indígenas, seus direitos à terra, suas reservas e suas guerras. Quando ela se aproximou das estantes na ponta dos pés e se esticou para tocar a fotografia de uma criança indígena congelada (cuja mãe estava deitada ao lado em uma poça de sangue), seu pai ergueu os olhos do mapa, o rosto molhado de lágrimas, que ela por um momento interpretou mal, como suor. Chocada e assustada, ela saiu correndo.

			Um dia ela ouviu o pai e a mãe conversando. A mãe enchia potes de frutas na cozinha:

			— Então você foi lá e fez isso, né? — disse a mãe, despejando fatias de maçã nos potes com um barulho de líquido.

			— Mas a terra já pertencia a eles — disse o pai —, eu estava apenas explorando. As fileiras dos meus repolhos e tomates sobem ao longo da maior espiral do Sacred Serpent. Aquele monte está cheio de indígenas mortos. Nossa comida fica saudável com o ferro e o cálcio dos ossos deles. Lógico, já que é um cemitério, de qualquer jeito não devemos ser proprietários de lá.

			Antes de a nova estrada ser cortada, não era possível ver o Serpent da estrada antiga. Era novidade para a maioria dos habitantes da cidade que existia um monte indígena ali.

			— Isso é nojento — disse a mãe. — Como é que vou aproveitar minha comida com você aí falando de índios mortos?

			— O monte tem milhares de anos — disse o pai. — Não tem nada além de poeira e minerais lá agora.

			— Mas dar nossa terra para um índio pelado…

			— Pelado? Ele não está pelado. Você acredita naquilo tudo que mostram na televisão. Ele usa camisa e calça jeans. O cabelo dele é a única coisa que parece com indígenas da tv, mas é cortado curto, com mullet atrás, tipo o de Johnny Cash.

			— Como você sabe que ele não é um cara branco dando uma de índio?

			— Porque eu sei. Homens brancos adultos não querem fingir ser outra coisa. Nem por um minuto.

			— Eles se tornam qualquer coisa pelo tempo que for preciso para roubar algumas terras.

			E uma vez Meridian realmente viu o indígena. Um homem alto e pesado com botas de caubói tinha o rosto cheio de rugas como um saco de papel pardo que alguém tinha passado com óleo e beliscado muitas linhas com dedos descuidados. Olhos negros e estrábicos olhavam com intensidade constante para o espaço. Ele era um andarilho, um dorido, como seu pai; ela conseguiu começar a reconhecer o que seu pai era olhando para ele. Só que ele vagava fisicamente, com o corpo, não andando em mapas com os dedos como seu pai fazia. E ele lamentava com os olhos secos. Ela não conseguia imaginar aquela pele escura e envelhecida banhada em lágrimas. Não podia ver seus pulsos robustos com anéis de sujeira pressionando contra suas têmporas prateadas, ou amassando em desespero o resto de seu cabelo ainda preto.

			O nome dele era Walter Faca Longa, o que fez com que Meridian engolisse seu primeiro oi quando foram apresentados, e ele veio de Oklahoma. Partiu em uma velha caminhonete, que quebrou na sombra da Stone Mountain. Ele a abandonou e ficou feliz, contou — com a voz arrastada, como se estivesse bêbado, o que não era o caso —, de caminhar pela terra de seus ancestrais, os Cherokees.

			Seu pai deu ao sr. Faca Longa a escritura dos vinte e cinco hectares que seu avô adquiriu após a Guerra Civil. Terra muito rochosa para arar (até que seu pai e os irmãos removeram todas as pedras com as mãos e o carrinho de mão), e muito montanhosa para ser fácil de vender (os compradores em potencial sempre pensaram que os montes eram colinas peculiares). O sr. Faca Longa manteve o documento na camisa até que estivesse pronto para seguir em frente — ele passou a maior parte do verão acampado na terra — e então o devolveu ao seu pai.

			— Outros homens fogem da família definitivamente — disse sua mãe. — Você fica, mas dá a terra debaixo dos nossos pés. Acho que isso o torna um herói.

			— Fizemos parte disso, você sabe — disse o pai.

			— Parte do quê?

			— Do desaparecimento deles.

			— Ah — disse a mãe. — Talvez você tenha feito, mas eu nem era nascida. Além disso, você me disse como ficou surpreso ao descobrir que alguns deles tiveram a audácia de lutar pelo Sul na Guerra Civil. Isso deve compensar aqueles poucos soldados negros que cavalgaram contra os índios na marcha para o Oeste.

			O pai suspirou.

			— Nunca disse que nenhum dos lados era inocente ou culpado, apenas ignorante. Eles têm feito parte disso, nós temos feito parte disso, todo mundo faz parte disso há muito tempo.

			— Eu sei — disse a mãe com desdém —, e você simplesmente voaria para bem longe, se pudesse.

			O pai de Meridian contou que o sr. Faca Longa matou muitas pessoas, principalmente italianos, na Segunda Guerra Mundial. As razões pelas quais fez isso permaneceram abstratas. Era por isso que ele era um andarilho. Ele procurava razões, respostas, qualquer coisa para impedir que sua visão histórica de si mesmo como pessoa justa desmoronasse.

			— A resposta para tudo — disse a mãe de Meridian — é que vivemos nos Estados Unidos e não somos ricos.

			Um dia, quando ela estava ajudando o pai a amarrar algumas vagens, três homens brancos em caminhões do governo — verde militar, escrito em branco na lateral — vieram à fazenda. Descarregaram um grande cesto de lixo de arame e duas mesas marrons de piquenique. Disseram que uma escavadeira viria no dia seguinte. Os túmulos indígenas do Sacred Serpent e a horta de leguminosas, milho e abóbora excepcionais de seu pai seriam transformados em atração turística, um parque público.

			Quando o pai foi ao tribunal do condado com sua escritura, os oficiais disseram que só podiam oferecer um pagamento simbólico; isso, e o aviso para ficar longe do Parque Sacred Serpent, que, agora que pertencia ao público, obviamente não estava aberto a negros.

			Todas as tardes, depois da escola, seu pai saía para a fazenda. Era uma linda terra tornada mais impressionante pelo Sacred Serpent de quatrocentos e cinquenta metros que formava uma colina curva e sinuosa além do milharal. A horta em si estava em uma terra rica e plana, que se ajustava às curvas do Sacred Serpent como as ondas do oceano se ajustam à costa. Do outro lado do Serpent e da horta havia um riacho que se movia lentamente, marrom, viscoso e espesso, como um fluxo de rapé líquido. Meridian sempre gostou de estar na fazenda com ele, embora raramente conversassem. Seus irmãos não tinham interesse em trabalhar na fazenda, não tinham nenhum sentimento pela terra, pelos povos indígenas ou pelas plantações. Comiam os produtos frescos que o pai proporcionava enquanto falavam de carros, motores, pneus e calotas baratas. Consideravam trabalhar em postos de gasolina um degrau acima. Qualquer coisa, menos ser fazendeiro. Para eles, a palavra “fazenda” era na verdade usada como um palavrão.

			— Droga, voltar para a fazenda — eles rosnavam sobre deliciosas refeições.

			Mas Meridian sofreu com seu pai pela perda da fazenda, agora Parque Sacred Serpent. Pois ela compreendeu que os dons dele chegaram tarde demais e foram recusados, e os prazeres, roubados.

			Onde começava o monte Sacred Serpent, do outro lado da cerca de arame farpado da fazenda vizinha, ele foi nivelado anos antes por um fazendeiro que cultivava trigo. Isso foi muito antes de Meridian ou seu pai nascerem. A avó de seu pai, que diziam ser uma mulher de alguma loucura leve e inofensiva, cujo nome era Feather Mae, lutou com seu marido para salvar a cobra. Ele também queria nivelar a parte dele do cemitério e espalhar os ossos esfacelados de indígenas ao vento. “Pode não significar nada para você plantar comida em cima dos ossos de outras pessoas”, Feather Mae disse ao marido, “mas se fizer isso, não precisa esperar que eu coma mais uma garfada na sua casa!”

			Também corria o boato de que Feather Mae era muito impetuosa, então o bisavô de Meridian não gostava da ideia de ofendê-la, já que não poderia suportar sofrer a consequente solidão.

			Ela gostava de ir lá, Feather Mae gostava, e sentar-se nas costas do Serpent, suas longas pernas balançando enquanto chupava caule de maconha. Ela estava se tornando uma mulher — isso foi antes de se casar com o insaciável bisavô de Meridian — e logo se casaria, logo estaria grávida, logo seria como sua própria mãe, uma mulher forte e silenciosa, que parecia estar sempre lavando, passando ou cozinhando ou acordando a família de uma soneca para voltar ao trabalho no campo. A bisavó de Meridian sonhava, com o sol batendo em suas pernas e seu rosto preto iluminado, escancarado.

			Um dia ela viu alguns esquilos brincando de um lado para o outro ao redor do Serpent. Quando desapareceram, ela se levantou e os seguiu até o centro da cauda enrolada do Serpent, um poço de doze metros de profundidade, com laterais verdes aveludadas. Quando ficou exatamente no centro do poço, com o sol brilhando diretamente sobre si, algo extraordinário aconteceu. Ela se sentiu como se tivesse entrado em outro mundo, em um tipo diferente de ar. As paredes verdes começaram a girar e seus sentimentos se elevaram tanto que quando se deu conta estava se levantando do chão. Ela sabia que havia desmaiado, mas não se sentia nem fraca nem doente. Sentiu-se renovada, como de algum êxtase espiritual desconhecido. Seu sangue fazia explosões quentes por seu corpo e suas pálpebras ardiam e formigavam.

			Mais tarde, Feather Mae renunciou a todas as religiões que não fossem baseadas na experiência de êxtase físico — consequentemente chocando sua igreja batista e sua congregação antipática —, e perto do fim de sua vida adorava andar nua em seu quintal e cultuava apenas o sol.

			Essa é a história que foi passada para Meridian.

			Era para este local, o poço, que Meridian ia com frequência. Buscando entender o êxtase de sua bisavó e a compaixão de seu pai por pessoas mortas séculos antes de ele nascer, ela o viu entrar no poço profundo da cauda enrolada da serpente e retornar ao seu milharal com todo o corpo irradiando luminosidade como o espaço ao redor de uma chama. Para Meridian, houve a princípio uma sensação de grande isolamento. Quando ela ergueu os olhos para a borda do poço, bem acima de sua cabeça, viu o céu completamente redondo, como o fundo de uma tigela, e as nuvens que flutuavam lentamente sobre ela eram como uma massa de fumaça em forma de mãos em concha viradas para baixo. Ela era um ponto, uma partícula na criação, sozinha e oculta. Ela não tinha contato com nenhum outro ser vivo; em vez disso, estava cercada por mortos. A princípio, isso a assustou, sendo tão absolutamente pequena, cercada por antigas paredes silenciosas cheias de ossos, sozinha em um lugar que não foi feito para ela. Mas então se lembrou de Feather Mae e permaneceu pacientemente, desejando que seu medo desaparecesse. E isso aconteceu.

			De um ponto na parte de trás da perna esquerda, começou uma sensação de ardência que, se ela não estivesse tão propositalmente calma e esperando, poderia ter descartado como um sinal de ansiedade ou fadiga. Então na palma direita e na esquerda começou a sentir algo como se alguém as tivesse esbofeteado. Mas foi em sua cabeça que a leveza começou. Como se as paredes de terra que a envolviam se precipitassem para fora, nivelando-se a um ritmo vertiginoso e, em seguida, girando descontroladamente, levantando-a para fora do corpo e dando-lhe a sensação de voar. E nesse movimento ela viu o rosto das pessoas de sua família, os galhos das árvores, as asas dos pássaros, os cantos das casas, as folhas da grama e as pétalas das flores correndo em direção a um ponto central bem acima dela e foi atraída por isso, rodopiando, brilhando livremente tanto quanto eles. Então, o fluxo externo, o fluxo de imagens, retornou ao centro do poço onde ela estava, e o que a deixou ali retornou. Quando voltou para o corpo — e ela teve certeza de que o havia deixado —, seus olhos estavam bem abertos e secos, porque ela se viu olhando diretamente para o sol.

			Seu pai disse que a população indígena havia construído a espiral na cauda do Serpent para dar ao vivente uma sensação semelhante à de morrer: o corpo parecia desvanecer, e apenas o espírito vivia, libertado no mundo. Mas ela não estava convencida. Pareceu-lhe que era uma forma que os vivos procuravam de expandir a consciência de estarem vivos, ali onde o chão ao redor deles estava cheio de mortos. Era uma possibilidade que discutiram, sozinhos no campo. O segredo deles: que ambos compartilhavam a loucura peculiar de sua bisavó. Às vezes, ficavam refletindo sobre o significado disso. Em outras ocasiões, se alegravam com uma conexão tão tangível com o passado.

			Mais tarde, em suas viagens, ela iria para uma montanha no México onde no cume havia apenas os restos de um antigo altar, cuja origem ninguém sabia ao certo. Ela subiu uma escada íngreme feita de pedras até o pináculo do altar e seu rosto desaparecia nas nuvens, assim como o rosto de antigos sacerdotes pareciam desaparecer no céu para os fiéis orantes ajoelhados em reverência lá embaixo. Novamente ela correria para fora de si, de tudo o que estava ao seu redor, de tudo o que poderia ter tocado, e novamente se tornaria uma partícula no grande movimento do tempo. Quando pisasse de novo na terra, sentiria a planta dos pés se curvando sobre a grama, como se seus pés fossem de leopardo ou de urso, com garras curvas e patas descalças, ásperas, tornadas sensíveis pelo uso prolongado.

			No museu indígena da capital, ela espiou através de uma placa de vidro os ossos de um guerreiro, desavergonhadamente expostos, desenterrados em uma posição agachada e deixado lá assim, sem os dentes da frente, suas flechas e cachimbos de barro ao redor dele. Com essas visões, ela sentiu náusea por estar viva.

			Quando as pessoas negras finalmente foram autorizadas a entrar no Parque Sacred Serpent, muito depois que as colheitas de seu pai foram transformadas em pó, ela voltou uma tarde e tentou em vão reviver seu êxtase e sua exaltação anteriores. Mas havia pessoas gritando e rindo enquanto deslizavam pelas laterais da espiral do grande Serpent. Outros permaneceram taciturnos, tentando estudar o significado do que já havia sido perdido para sempre.

		


		
			nozes inglesas

			— Por que você sempre fica tão mal-humorada com isso? — algum garoto ofegava em seus seios no banco de trás do carro durante os anos cinquenta. — Você não pode sorrir um pouco? Tipo, isso vai te matar, vai?

			Sua resposta era um encolher de ombros com indiferença.

			Mais tarde, ela fecharia ainda mais a cara ao se dar conta de que sua mãe, pai, tias, amigas, quem quer que fosse — sem falar na irmã risonha —, nada lhe contaram sobre o que esperar dos homens, do sexo. Sua mãe nunca nem mesmo usou a palavra e sua falta de informação sobre o assunto sexo foi acompanhada por uma aparente falta de preocupação com a moral de sua filha. Por não ter lhe contado absolutamente nada, esperava que ela não fizesse nada. Quando Meridian saiu de casa à noite com seu “namorado” — seu atual amante ansioso e ofegante, que sempre dirigia direto para a rua dos namorados mais próxima ou algum lugar equivalente, que no caso dela era a moita de arbustos atrás do lixão da cidade —, sua mãe apenas a advertiu para “ser doce”. Ela não percebeu que isso era um eufemismo para “mantenha sua calcinha levantada e seu vestido abaixado”, expressão que ouviu e que a deixou confusa.

			E assim, embora não gostasse nada daquilo, ela tinha feito sexo tantas vezes quanto seu amante queria, às vezes todas as noites. E, desde que ouviu dizer que os quadris ficam mais largos depois do sexo, ela se olhava cuidadosamente no espelho todas as manhãs, antes de pegar o ônibus para a escola. Sua gravidez foi um choque total.

			Eles moravam, ela e seu último amante, em uma pequena casa a menos de um quilômetro da escola. Ele se casou com ela, como sempre prometeu que faria “se as coisas dessem errado”. Ela ouviu essa promessa por quase dois anos (enquanto ordenhava a ponta de suas camisinhas em busca de sinais de umidade). Aquilo não tinha significado, porque ela não conseguia pensar em nada dando mais errado do que o erro em que já estava envolvida. Não conseguia entender por que estava fazendo com tanta frequência algo de que não gostava.

			O nome dele era Eddie. Ela não gostava do nome e não sabia por quê. Parecia o nome de uma pessoa que nunca significaria muito, embora “Edward” não fosse muito melhor.

			Como seu amante, Eddie tinha certas características adoráveis — algumas das quais conservou. Ele era bonito e do tipo herói do colégio. Era alto, com ombros largos, e embora sua pele fosse preta (e deliciosa assim), havia algo do deleite das líderes de torcida brancas predominante nele; havia uma simetria quadrada em suas feições, um achatamento no nariz. Ele era, é lógico, bom nos esportes e se destacava no basquete. E ela adorava vê-lo fazer cestas do meio da quadra do ginásio. Quando ele marcava pontos, sorria para ela, e a inveja das outras garotas a manteve atenta em seu assento.

			O cabelo dele era liso, como uma escova — nem crespo nem cacheado. Uma versão negra do então popular corte à escovinha. Ele usava mocassins marrons também, com dinheiro dentro. E gola rolê — quando eram populares — e os mais lindos jeans azul-claro. Que, ela iria aprender, era necessário lavar, engomar e passar todas as semanas, como a mãe dele fazia, porque jeans sujos ainda não estavam na moda. Seus olhos eram simpáticos — pretos e calorosos; seus dentes, perfeitos. Ela amava a maneira como o hálito dele permanecia doce — como o de uma vaca, ela lhe disse, sorrindo com carinho.

			Estar com ele fez uma série de coisas por ela. Principalmente, a salvou da tensão de responder a outros garotos ou mesmo de notar toda a categoria Homens. Isso valia muito a pena, porque ela tinha medo de homens — e sempre teve medo, até que fosse colocada debaixo das asas de quem quer que ultrapassasse as defesas dela e se tornasse — em tempo notavelmente rápido — seu amante. Então era isso, provavelmente, o que sexo significava para ela; não prazer, mas um santuário no qual a mente ficava livre de qualquer consideração por todos os outros machos do universo que pudessem querer alguma coisa dela. Era um descanso da perseguição.

			Uma vez que estivesse em seu “santuário”, ela poderia, por assim dizer, olhar para o mundo masculino com algo próximo da equanimidade, até mesmo da caridade, até mesmo amizade. Porque ela só podia fazer amizade com homens quando estava sexualmente envolvida com um amante que sempre estivesse por perto — mesmo que apenas de forma que os novos amigos homens a considerassem “Garota-do-Fulano-de-Tal”.

			Sua mãe era resignada, sobretudo, em relação ao casamento; “o que ela fez para merecer aquilo?” e por aí vai. Depois se dedicou ao bem-estar da pequena família que iniciava. Eddie era um bom rapaz, foi discutido, foi acordado — na opinião de sua família. E ele estava, de acordo com vários dos padrões prevalecentes: estava sempre limpo — tomava banho, no verão, duas ou três vezes por semana. Suas calças, jeans e as de domingo, estavam sempre bem vincadas. Suas camisas engomadas e não em cores berrantes. Seus sapatos brancos de camurça só ficaram sujos quando se tornou moda estarem sujos. Quando a moda dizia o contrário, a camurça absorvia um frasco de graxa branca por semana. E Eddie era inteligente: tirava 9 e 10 na aula de música. Poderia até se tornar um empresário como seu pai, que trabalhou na própria madeireira. Ele não abandonou a escola quando se casou, simplesmente começou a fazer horas extras no restaurante onde já havia trabalhado depois da escola. Ele havia absorvido a crença, amplamente estabelecida na casa deles, de que sem pelo menos um diploma do ensino médio uma pessoa nunca seria nada. E até lamentou Meridian ter sido expulsa da escola por causa da gravidez.

			— Você me perdoa? — ele perguntou, enterrando a cabeça arrepiada em seu colo.

			— Te perdoar por quê?

			Não havia ocorrido a ela culpá-lo. Ela se sentia, por estar grávida, quase como se tivesse contraído uma doença transmissível, que os germes estavam no ar e que o fato de ter contraído a doença não era culpa de ninguém.

			— Você sabe que sempre exigi muito.

			— Sempre?

			— Fiz isso pela primeira vez quando tinha nove anos, em cima de uma banheira, debaixo da janela de uma garota.

			Eles riram.

			— Você sabia o que estava fazendo?

			— Um ato de equilíbrio. Mas me senti tão bem!

			Quando ela não estava enjoada ou vomitando, eles riam muito, embora fosse uma tontura para ela, a risada parecia abafada, como se tivesse feito isso debaixo da água, e seu eco girava lentamente em sua cabeça.

			Eles viviam com simplicidade. Ela foi atraída para a vida da família dele. Tornou-se “uma outra filha” para a mãe dele. Ouvia educadamente as histórias do pai sobre suas façanhas durante os dias em que pessoas negras eram com certeza titicas de galinha. Consideradas titicas de galinha, ele acrescentou. Foi a sogra — uma mulher gorducha de pele negra rosada e com um seio, o outro perdido para o câncer — que lhe contou os “mistérios” da vida. Surpreendendo-a com fatos como: não é possível engravidar se fizer amor em pé. Juntas, compraram tecidos para fazer as roupas do bebê. Compraram móveis de segunda mão e grandes quantidades de alimentos da estação que as duas famílias podiam compartilhar.

			E durante todo esse tempo, ela se sentou na pequena casa a menos de um quilômetro da escola e nunca pensou no bebê — a menos que a sogra a chamasse e o mencionasse, ou algo que tivesse a ver com ele. Ela sabia que não o queria. Mas até isso era turvo. Como ela poderia não querer algo que nem tinha certeza de que ia ter? No entanto, ela ia tê-lo, é óbvio. Ela cresceu e cresceu e cresceu, como acontece com as mulheres grávidas. Sua pele, sempre lisa como veludo, ficou manchada, seus traços embotados; seu rosto parecia inchado, tenso.

			Ela também não pensava muito em Eddie. Acordava com seu hálito doce no rosto todas as manhãs — e se perguntava quem, realmente, ele era. O que ele estava fazendo ali na cama com ela. Ou ela se deitava com ele em silêncio, depois de fazer amor, e apreciava o incrível calor de seu belo corpo jovem. Tão quase retinto, tão brilhante e saudável, tão magro agora, ao lado do corpo dela. Ela amava o aconchego, faria qualquer coisa por isso, sua delicadeza. Estava grata por ele estar disposto a trabalhar tanto pelo futuro deles, enquanto ela nem conseguia aceitar o que seria.

			— Um dia — ele disse durante o almoço — teremos uma casa como a do sr. Yateson. Com cactos ao redor e um caminho azul-celeste na entrada e acabamentos pintados de azul. Na sala de jantar, vai ter um lustre como os dos filmes de Joan Crawford. E um carpete de parede a parede e todos os quartos serão de cores diferentes.

			O sr. Yateson era o diretor da escola. Sua casa novinha em folha, flutuando no caminho azul brilhante e nas calçadas de concreto que a circundavam, localizava-se depois de uma estrada de terra que ficava intransitável quando chovia e fazia Meridian pensar em uma senhora elegante sem sapatos parada em uma poça de lama.

			— Aham — ela balançava a cabeça vagamente para o sonho de Eddie.

			No restaurante, ele trabalhava como garçom e às vezes como cozinheiro — trabalho árduo, pouco salário. No entanto, sempre foi paciente e gentil com ela, protetor. Se estivesse preocupado, escondia de Meridian, usando a “condição” dela para justificar o silêncio dele. As preocupações que não conseguia esconder diziam respeito a pequenas coisas que o incomodavam: passar suas roupas, e até as dela, o que ela não fazia tão bem quanto a mãe dele (que, enfim, nos últimos estágios da gravidez da nora, começou a recolher as roupas sujas dos dois todas as quartas-feiras e devolvê-las na sexta-feira, imaculadas e pálidas de alvejante); a comida, que ela tinha muito enjoo para fazer; e o sexo, que ela não parecia (ele disse) ter interesse.

			Uma noite, enquanto passava por cima dela — porque ele só conseguia fazer amor com ela começando a investida pelo lado esquerdo dela —, ele disse:

			— E esta noite, por favor, abra bem as pernas.

			— O que você quer dizer com abrir minhas pernas? — ela perguntou.

			— Tenho que lutar para abrir suas pernas; você sabe disso tão bem quanto eu. Parece que alguém pregou elas uma na outra.

			Não tinha percebido que travava as pernas. Agora, depois de ele ter dito isso, no entanto, ela se deu conta de que as fechou mais apertadas do que nunca.

			— Você simplesmente não liga mais para isso — ele resmungou, enfiando a cabeça no travesseiro ao lado dela.

			Na verdade, essa última preocupação a surpreendeu. Ela não entendia como ele podia sentir que ela estava menos interessada em sexo, pois sentia que nunca havia mostrado nada que se parecesse com interesse. Nem conseguia imaginar por que qualquer mulher deveria. Ela amava o aconchego, deitar juntinho, o sossego. Suportava o sexo porque junto vinham essas coisas. Ela teria sido feliz do mesmo jeito, mais feliz, sem sexo. Mas ele não entendia isso e às vezes parecia magoado e reclamava. Ela não sabia o que fazer, então é óbvio que colocava a culpa em qualquer coisa que lhe fosse útil para isso: a barriga grande, os enjoos, o bebê chegando, velhas histórias que proibiam relações sexuais até três meses após o nascimento do bebê (um fato que aprendeu com a mãe dele: qualquer relação sexual nesse período debilitava o cérebro).

			Naquela época — e isso não a surpreendeu —, ele tinha uma mulher que amava sexo e conseguia fazer tanto quanto ele queria todas as noites.

			Mas ele era “bom” para ela, ainda assim. Ele não a “traía” nem a “espancava”, o que significava que era “bom” para ela, de acordo com sua mãe, com a mãe dele, com as outras mulheres da vizinhança e, na verdade, com quase todas as pessoas que ela conhecia, que pareciam sempre esperar as duas ocorrências juntas, como as faces gêmeas de uma única praga.

			Mas ela havia perdido completamente o interesse pelo sexo? Não sabia. Simplesmente, sexo agora era algo que ela conhecia e achava que entendia. Antes, era curiosidade sobre o poder de seu corpo. Nem sua resposta ao ato de fazer amor de Eddie foi tão simples quanto ele parecia pensar.

			* * *

			Ela não estava exatamente perambulando naquelas tardes em que se viu na frente da casa funerária de Daxter — aquele enorme prédio de dois andares coberto de neve que ficava em uma colina entre uma igreja e uma lanchonete vinte e quatro horas. A funerária Daxter pertencia a George Daxter, um homem obeso, meio branco, na casa dos cinquenta anos. Sua mãe, reza a lenda, era branca. Quando seus pais descobriram que ela estava grávida do homem negro que trabalhava para eles, a trancaram no porão e jogaram a chave fora. Alimentaram-na com farelo de porco e um pouco de leite aguado. Quando Daxter nasceu, foi jogado na rua com o resto do lixo. Ele foi criado por uma velha que morreu alguns anos depois, envenenada por ptomaína. Ela comeu tomates podres e ácidos que Daxter lhe deu.

			Daxter andava atrás de Meridian desde que ela tinha doze anos. Ela costumava ir visitar a funerária aos sábados à tarde, como todo mundo fazia para ver quem era o novato na sala de velório. Daxter a atraía para o pequeno escritório nos fundos, onde mantinha um sofá comprido e duas poltronas macias. No início, ela achava Daxter generoso: ele lhe dava doces para uma sensação imediata e exploratória. Quando ela ficou mais velha — uns quinze anos —, ele tirava a carteira abarrotada de dinheiro e a deixava no sofá, entre os dois, enquanto apalpava seus seios e tentava puxá-la para seu colo. A única parte que ela gostava era quando ele chupava seus mamilos, e gostava de ouvir sua respiração, como se sua garganta estivesse fechando, quando ela deixava aquela mão gordinha tocar a parte inferior de sua calcinha. Ela se sentava, segurando a cabeça dele contra os seios — que ele chupava ativa e ruidosamente —, e conseguia sentir o latejar quente de sua paixão quase penetrando nela. Mas sua obesidade, por fim, era desagradável para ela; tinha ouvido falar que homens gordos tinham pênis curtos e atrofiados. Ela imaginava o pênis de Daxter parecendo uma noz inglesa.

			Quando Daxter não estava por perto, ela se permitia ser perseguida ao redor da mesa de embalsamamento pelo jovem assistente, um homem quase bonito, mas depravado e com um rosto que — como dizia o ditado — implorava por uma boceta. Ele não pensava em mais nada. Seu instrumento de sedução (sua descrição) era sua voz, que ele usava para descrever o ato sexual. Segurando-a com as costas firmemente contra ele para que seu pênis fosse como uma vara dura e viva contra seus quadris, ele sussurrava em seu ouvido:

			— Imagina como seria — ele a provocava, agarrando um, depois os dois mamilos — ter este grande, preto, comprido, hummm… — e pressionava a vara contra ela — dentro de você. Deslizando pra dentro e pra fora.

			Ela o odiava, mas estava fascinada; também estava longe de ser imune à voz. O Assistente manipulava seus seios e a apertava entre as pernas dele e a esfregava tanto contra ele que sua calcinha se inundava com o resíduo de sua resistência. O Assistente era muito inteligente e nunca realmente a forçou além de um certo ponto, mas cada vez a deixava com uma de suas pequenas homilias: “A experiência é a melhor, a única, professora” e “Só olhar pra água nunca vai te ensinar a nadar”.

			Um dia, O Assistente, que sabia (ele disse) o quanto ela queria, que estava pronta para ser fodida — senão por ele, então pela Voz, a Vara —, providenciou para que ela o observasse enquanto ele seduzia outra estudante (a mesmo garota, na verdade, que a esposa contratava como babá). Ele fez isso no pequeno galpão onde os cestos de vime eram armazenados. Ela assistiu porque estava curiosa, queria aprender sem fazer, se possível, e porque não tinha nada melhor para fazer em uma tarde quente de quarta-feira.

			O Assistente começou ficando em pé, com a vara contra as costas da garota. Ela tinha cerca de dezesseis anos e usava mocassins e um casaco de lã vermelho virado para trás com uma gola branca bem cuidada. Suas pequenas mãos negras ficavam verificando o colarinho para ter certeza de que não havia se soltado pela qualidade das palavras do Assistente. As mãos dele estavam em outro lugar. Já debaixo do casaco, massageando os mamilos — depois nas calças, enquanto a saia caía no chão. Então ele a levantou e a colocou em cima da mesa e começou a foder com ela em pé. Depois, em cima da mesa. A garota pulava para cima e para baixo o mais rápido que podia, como se temesse quebrar um ritmo que aprendera de cor. A Voz fodia mais devagar, habilmente, como uma máquina; a Voz nunca parava de falar. No final, ele a observou como se estivesse a distância, sua voz monótona, seu rosto guloso, obsceno e feio. Quando a garota tentou enterrar o rosto em seu peito e forçar seus braços ao redor dela, ele a empurrou.

			O Assistente depois disse que a garota se tornara sua, sempre que ele a quisesse, porque ele havia descoberto um segredo que poucos homens conheciam: como fazer uma mulher gozar usando nada além de seu pênis e sua bela voz. Esses eram seus dons, disse O Assistente, mais habilidosos do que a flexibilidade de pulso necessária para extrair sangue frio da veia de um cadáver. E o que ela pensou de sua performance? Ela estava disposta a continuar seus encontros com uma condição, disse a ele. Qual seria?, ele perguntou ansiosamente, chupando um limão para sua garganta. Se você me pegar em seus braços, ela respondeu com naturalidade, você tem que me prometer não falar nada.

			É lógico que ela desistiu de Daxter e do Assistente quando se envolveu com Eddie — bem, não logo no início. Ela era culpada por ter tentado usá-los para descobrir o que ele queria dela; e, no entanto, as apalpadas e roçadas nela e sua recusa em fazer qualquer coisa além de provocá-los aparentemente a separaram de seu jovem marido para sempre. Por mais que quisesse, ela — isto é, seu corpo — nunca teve qualquer intenção de ceder. Ela suspeitava do prazer. Poderia se aproximar dele, poderia contemplá-lo com desejo, mas o recuo era inevitável. Além disso, Eddie não esperava seriamente mais do que “interesse” dela. Ela percebeu que poderia haver algo mais; mas para ele, bastava que seu próprio prazer a agradasse. Com esse entendimento, nunca discutiram nada além da atitude dela.

		


		
			a mãe feliz

			Ela ficou em trabalho de parto por um dia e meio. Depois, quando trouxe o bebê para casa, ele sofreu de cólicas durante um mês, ofegando e gritando e roubando seu sono. Ela estava tão exausta que era inútil tentar pensar direito, ou mesmo pensar. Fez das tripas coração para cuidar da criança, e tinha que fazer isso, seu corpo movido não por seus próprios desejos, mas pelos gritos do filho. “Então é isso”, ela murmurou, cambaleando em direção ao berço no meio da noite, “que é escravidão”. Rebelando-se, começou a sonhar todas as noites, pouco antes de seu bebê começar a gritar, com maneiras de matá-lo.

			Ela se sentava na cadeira de balanço que Eddie comprou e acariciava as costas do filho, os dedos ansiosos para arrancá-lo de sua vida. Então se dava conta de que ele era ainda mais indefeso do que ela, e ainda assim trocava suas fraldas rudemente, puxando suas pernas negras e gordas para cima, porque ele se parecia com seu pai e porque todos que vinham visitá-lo presumiam que ela o amava, e porque ele não significava nada para ela, a não ser uma corrente com bola de ferro.

			A ideia de assassinar a própria cria finalmente a assustou. Para a suprimir, ela concebeu, de forma bastante consciente, métodos de se matar. Para ela, era uma distração prazerosa imaginar-se rígida e inconsciente, com a cabeça enfiada no forno. Ou friamente fora dele, com um buraco no céu da boca. Parecia-lhe que a paz dos mortos era verdadeiramente abençoada e a cada dia planejava uma nova maneira de se aproximar dela. Por causa de sua crescente dependência em suicídio, em pensar nisso, conseguia funcionar muito bem. Todos lhe diziam que ela era uma jovem mãe exemplar, tão madura, tão calma. Isso a agradava porque era muito divertido. Ela adorava o elogio. À medida que seu rosto ficava cada vez mais quente, ela começava a rir — para ser mais elogiada por seu bom humor.

			Ela tinha a sensação de que algo empoleirado em seu cérebro estava prestes a voar para longe. Eddie ia para o restaurante, trabalhava, voltava para casa (ou não voltava), comia, dormia, ia para a escola pela manhã, como antes. Ele amava o filho e era bom para a criança. Dava os presentes idiotas de sempre, mostrava-o aos pais, tirava fotos a cada seis semanas e até aprendeu a trocar as fraldas do bebê — embora tenha negado esse conhecimento quando seus amigos vieram visitá-lo.

			Por vezes ela se perguntava por que ainda não amava Eddie. Isso a deixava perplexa. Ele ainda era bonito, ainda procurado por mulheres (várias, a essa altura, tinham ficado com ele, pelo menos por um tempo), e a tratava com gentileza e respeito. Mas quanto mais viviam juntos, mais ela ficava obcecada com o pensamento horrível de que Eddie, assim como o nome, nunca seria adulto. Pensava que ele sempre seria um garoto. Não que ela soubesse o que um homem deveria ser; não sabia. Só sabia que nenhum dos garotos com quem namorou ou foi amiga parecia capaz de se tornar homem. Ela projetou primeiro um, depois o outro, no futuro. Eles ficaram mais velhos, mas ainda garotos. Ela só conseguia imaginá-los em posições semelhantes — embora na superfície muito diferentes — àquela que Eddie ocupava no restaurante. Buscando e carregando e aguardando solicitamente as ordens de algum superior. Não conseguia imaginar um deles se tornando, por exemplo, presidente do banco local.

			Isso a afetou com uma espécie de letargia. Ela não conseguia se tornar ativa novamente. Não conseguia se mover em sua própria casa propositadamente. Qual era a utilidade?

			Ela poderia, no entanto, criticar. E começou a encontrar defeitos — em tudo. Coisas pequenas, a princípio. Para começar: por que suas calças e camisas tinham que ser engomadas e passadas sempre depois de usar duas vezes? (Nessa época, a mãe dele havia parado de lavar roupa para eles.) Não parecia uma resposta razoável para ela que a mãe “sempre fez isso” ou que ele estava “acostumado com roupas limpas”. E daí?, ela respondeu, ela também estava. Mas aprendeu a usar suas roupas por mais de dois dias sem precisar lavá-las. Exceto por sua roupa íntima. E por que, ela se perguntava, ele precisa tomar banho por tanto tempo e embaçar o banheiro de modo que se ela entrasse, até mesmo para usar o vaso sanitário, seu cabelo ficaria arruinado pelo vapor? E ele ainda jogava basquete na escola? E havia motivo para ficar em forma? Que bem ele esperava que isso faria?

			Mais grave: ela odiava o fato de que, embora ele ainda estivesse na escola, e ela, não, ele parecia não saber nada sobre livros — ou sobre o mundo. Ela aprendeu mais do que ele ao assistir a programas de perguntas e respostas na tv.

			Ele não estava interessado em “educação”, disse, mas em terminar a escola. Ela desprezava essa resposta porque sabia qual era a verdade. Sabia também que era o objetivo de todos na escola, do diretor aos alunos do primeiro ano do fundamental. Na verdade, “terminar a escola” era sinônimo de “educação”. A questão era que ela não acreditava nisso, agora que não estava mais na escola. A escola tinha sido monótona, mas só ali ela ocasionalmente experimentava o lampejo de aprendizagem que nunca lhe ocorria agora.

			Ela leu as revistas Sepia, Tan, True Confessions, Real Romances e Jet. De acordo com essas revistas, a Mulher era um corpo sem mente, uma criatura sexual, algo para pendurar cabelos falsos e unhas. Ainda assim, a ajudaram a saber com certeza que seu casamento estava se desfazendo. Ela viveu com a consciência no seu habitual nevoeiro de despreocupação. No entanto, a ruptura, quando veio, não foi — como ela temia e às vezes esperava — cataclísmica. Na verdade, foi de uma forma que ela mal percebeu. Não veio de uma vez, com uma discussão acalorada, brigas, fazendo malas ou batendo portas. Veio aos pedaços, alguns maiores ou menores do que outros. Veio — da parte de Eddie — com uma noite fora aqui, três ou quatro dias de ausência ali, e com um esfriamento, sutil, de sua costumeira atenção afetuosa com o bebê. Este foi o único sinal de cálculo que ela pôde detectar da parte dele. Ele presumiu, naturalmente, que o bebê permaneceria com ela (era, afinal, como tais arranjos sempre tinham sido), e não pretendia ver muito mais nenhum dos dois. Da parte dela havia apenas — uma continuação de sua letargia, uma falta de vontade de se esforçar para qualquer coisa.

			No dia em que ele foi embora, ela havia passado por uma casa, não muito longe da deles, onde — já que era quase verão — todas as portas e janelas estavam abertas. Pessoas, jovens, estavam por toda parte. Circulavam pela casa, gritavam das janelas para quem estava do lado de fora, pareciam despreocupados (como os jovens sem filhos, da idade dela, agora sempre lhe pareciam) e, ainda assim, como se sensíveis a alguma vigilância externa além do olhar dela. Mas ela era a única pessoa andando na rua. E ela parou para olhar só porque era a casa de uma família negra, em um bairro de negros, e havia vários jovens brancos. E todos os jovens estavam vestidos de forma estranha e pareciam, realmente, engraçados e antiquados com os macacões e botinas que usavam. Até as garotas (e ela notou principalmente uma menina branca com longos cabelos castanhos) vestiam macacões de trabalho!

			Era algo a pensar, o dia em que Eddie saiu de casa definitivamente. Ela não conseguia, por alguma razão, se concentrar no fato de ele ter partido. Não sabia com profundidade suficiente o que isso poderia significar. Ele se foi para sempre? Ele realmente levou todas as roupas — até mesmo as camisas engomadas, mas não passadas, amontoadas na geladeira? E quem iria brincar com o bebê quando ele acordasse? Eddie geralmente brincava, se tivesse alguns minutos entre o trabalho e a escola.

			Neste momento ela estava sentada, apática, olhando para a tv. A casa por onde havia passado estava sendo noticiada. Haveria uma campanha de registro de eleitores (ela se perguntou o que seria isso) que começaria na cidade, naquela casa, e seguiria para o interior. Precisavam de pessoas negras locais, voluntárias. Um grupo de rapazes fez esse anúncio a um repórter (branco) que parecia surpreso e segurava um lenço sobre o microfone enquanto o direcionava a eles; quando ele mesmo falou, tirou o lenço. Pessoas negras nunca eram mostradas no noticiário — a não ser, é lógico, que tivessem atirado na mãe ou estuprado a avó do chefe —, e uma pessoa negra ou pessoas negras dando uma entrevista coletiva era algo inédito. Mas isso a preocupou, chamou sua atenção, apenas superficialmente, pela surpresa. Isso manteve sua mente em outro lugar enquanto ela fazia suas mãos brincarem com o bebê, quem ela ainda tinha ganas de matar. Estrangular aquele pescoço macio, suave e indefeso, empurrar aquela cabeça crespa para dentro de uma banheira cheia de água, trancá-lo no quarto e deixá-lo morrer de fome. Ele olhava para ela com apreensão, e com tristeza procurava em volta por seu pai. Ela se forçou a pensar apenas nos rostos negros na tv e na casa não muito longe da sua.

			No dia seguinte, enquanto estava deitada na cama, assistindo ao noticiário da manhã, novamente mostraram fotos da casa — mas agora a casa não existia mais em nenhum lugar, a não ser no filme. Durante a noite — entre três e quatro da manhã — a casa foi demolida por bombas incendiárias. As bombas, ao explodirem, incendiaram — não apenas aquela casa — todo o conjunto de casas daquela rua. Três crianças pequenas ficaram feridas — não, uma barra de notícias na parte inferior da tela anunciou que estavam mortas; vários adultos ficaram feridos. Um adulto, desaparecido, foi dado como morto. As demais pessoas escaparam de alguma forma. Parece que colocaram um guarda, que foi alertado pelo som de uma caminhonete que parou a vários metros da casa, e, em poucos minutos, saiu em disparada.

			Isso a atingiu, que tivessem um guarda. Por que eles precisavam de um guarda? Então, uma pergunta mais direta: como souberam que precisariam de um guarda? Eles sabiam de algo que ela não sabia? Ela viveu nesta cidade durante toda a vida, mas não poderia ter previsto que a casa seria bombardeada. Talvez porque nada parecido jamais tivesse acontecido antes. Não nesta cidade. Ou já? Ela lembrou que na noite anterior tinha sonhado com indígenas. Pensava que tivesse se esquecido deles.

			E foi assim que um dia, em meados de abril de 1960, Meridian Hill tomou consciência do passado e do presente do mundo mais amplo.

		


		
			nuvens

			Todas as manhãs, após o bombardeio, ela levava a criança — seu nome era Eddie Jr. — para passar o dia com o tio, que tinha apenas três anos de idade, irmão caçula de seu pai. A mãe de Eddie, agora com quarenta e nove anos, sem dúvida interpretou mal um de seus fatos sexuais: Meridian nunca conseguiu acreditar nela quando disse que havia planejado um bebê tão tarde. Sem Eddie Jr., ela voltava para casa — agora subsidiada pelos sogros — e colocava os pés no parapeito da janela do quarto dos fundos. A janela dava para um pequeno quintal fechado — geralmente verde, exceto pelo breve inverno de dezembro a março — e tentava meditar sobre a condição, inconsciente, a princípio, do que fazia. No início foi como voltar a um tempo que nunca existiu, um tempo de total descanso, como um desmaio. Seus sentidos paravam, enquanto seu corpo descansava; apenas na cabeça sentia algo, e era uma sensação de leveza — uma leveza como o interior de um tambor. O ar dentro de sua cabeça era puro de pensamento, no início. Por horas ela ficou sentada perto da janela, olhando para fora, mas sem ver as nogueiras se curvando ao vento, ou o céu azul nublado, ou a grama.

			Às três horas, ela foi até uma janela lateral e observou as crianças passarem, voltando para casa da escola. Olhou para as meninas, o corpo delas ainda tomando forma de corpo de mulher. Observou que elas se curvavam contra o vento ou seguravam os livros à frente em um gesto de defesa, quase de vergonha. Certamente de medo. E naquelas um pouco mais velhas, havia o início do orgulho em relação ao corpo, então não se curvavam contra o vento — vento real ou imaginário —, mas ficavam com os seios o mais evidente possível para que os garotos, galopando ao lado e atrás delas em manadas — relinchando em risadas e brincadeiras à toa e incoerentes como jovens pôneis —, olhassem com ousadia para elas e sorrissem e provocassem e trouxessem constrangimento e prazer para as garotas. Mas, Meridian pensou, apesar da confiança no corpo, as garotas se moviam protegidas em um sonho. Um sonho que pouco tinha a ver com os garotos reais que passavam galopando por elas. Pois não os percebiam com nitidez, mas era como poderiam vir a ser em um mundo diferente daquele em que viviam. O que poderia explicar por que ela não conseguia se lembrar de nada daquela sua época, além das tardes e noites de sábado no cinema. Pois foi o cinema mais do que qualquer outra coisa que preencheu aqueles anos brincalhões e galopantes.

			Filmes: Rory Calhoun, Ava Gardner, Bette Davis, Slim Pickens. Loiras contra morenas e cowboys contra indígenas, homens bons contra homens maus e mais escuros. Esse mundo de fantasia tornava o outro mundo da escola — com sua monotonia e tédio — suportável. As garotas que ela observava eram, em sua maioria, bem-educadas. Eram corteses, doces, inteligentes. Simplesmente não sabiam que estavam vivendo a própria vida — entre os doze e quinze anos — mas presumiam que viviam a de outra pessoa. Tentavam viver a vida de seus ídolos do cinema; e essas vidas eram fantasia. Nem mesmo as pessoas brancas que assistiram e tentaram se tornar — as atrizes e atores — as viveram.

			E assim mudaram, as garotas do lado de fora de sua janela, nos sonhos de finais felizes: de mulheres que tinham tudo, de homens que governavam o mundo. Ela também.

			Mas esses pensamentos, tão aleatórios e fugazes como nuvens, eram simplesmente a camada externa da casca de uma cebola muito grande.

			Ela ainda tinha apenas dezessete anos. Estudante do ensino médio que largou a escola, esposa abandonada, mãe, nora. Sendo assim, no fim da tarde ela foi até a casa da sogra e buscou a criança, que não queria voltar para casa.

		


		
			alcançar o bem

			A vida de sua mãe era sacrifício. Sofrimento e tropeço cegos — embora com dignidade (tanto quanto possível nas circunstâncias) — ao longo da vida. Ela não parecia entender muito além do que acontecia na própria família, no bairro e na igreja. Não assumia posições extremas em nada, a menos que fosse provocada de forma irracional por um longo tempo. Então balbuciava sua raiva em queixas quase incoerentes contra — mas contra o quê sua mãe reclamava? Não reclamava da igreja porque acreditava que o prédio da igreja — a argamassa e os tijolos — era sagrado; ela acreditava que essa santidade fora transmitida a ele pelos anos de leitura das escrituras e orações apaixonadas, de modo que agora a santidade cobria as paredes como tinta. Pensava que a igreja era literalmente a casa de Deus e acreditava sentir a presença dele lá, quando entrava pela porta; quando saía, a sensação era diferente, ela acreditava.

			Lógico que havia muitas coisas erradas com a igreja. Uma era que o pregador geralmente não era compreensível. Quer dizer, suas palavras não eram, suas frases não eram. Durante anos — trinta —, sentava-se todos os domingos convencida de que aquele homem — quem quer que estivesse pregando na época — estava incutindo nela as palavras e a sabedoria de Deus, quando, na verdade, frase sim, frase não, elas eram incompreensíveis. Os pregadores evangelizavam com uma voz cantada que era rítmica, frequentemente majestosa e sempre apaixonada. Criavam exemplos modernos e elaborados a partir de textos antigos. Eram músicos. Eram poetas. Ela ficava estimulada, seu espírito ampliado por um desejo de ser boa. (Ela sabia que era para isso que todas as palavras de Deus conduziam, quer pudesse ouvi-las nitidamente ou não.) Para alcançar o Bem. Para um estado de retidão. Ela não aprendeu muito além de um conhecimento rudimentar sobre o nascimento e a crucificação de Cristo (que pareciam ter ocorrido tão próximos na História que muitas vezes se perguntava se Cristo tivera infância), sobre o milagre da roda de Ezequiel (cujo significado era que antes mesmo do avião as pessoas poderiam voar se simplesmente tivessem Fé), e sobre o Êxodo, sob o comando de Moisés, dos filhos de Israel (uma raça que, infelizmente, não existe mais). As canções ela entendia. Elas permitiam que todo pecador e pecadora cantassem seus pecados aos céus sem o risco de serem criticados pessoalmente.

			A sra. Hill não reclamava de nada político, porque não desejava entender a política. Ela nunca tinha votado na vida. Meridian cresceu pensando que os dias de votação — com as faixas espalhadas e longas filas de pessoas — eram para a celebração de algum tipo de festival estranho, especialmente para as pessoas brancas, que, sombrias e tensas, desapareciam em caixas deprimentes com cortinas e emergiam segundos depois parecendo extremamente aliviadas. A sra. Hill também não reclamava da educação de seus filhos. Acreditava que as professoras eram notadamente qualificadas (isto é, mais qualificadas do que ela) para ensiná-los. Se sentia desprezo por elas por não poder mais se considerar parte do grupo delas e por serem pobres donas de casa, guardava isso com muito cuidado para si mesma. Respeitava as professoras como classe, mas as desprezava individualmente. Ao mesmo tempo, precisava acreditar na infalibilidade delas. Do contrário, não poderia tentar copiar as roupas que usavam, a maneira como arrumavam os cabelos ou como falavam — ou a autoridade com a qual eram capazes de enfrentar e muitas vezes dominar homens menos instruídos.

			Na verdade, ela reclamava apenas do marido, cujos defeitos, ela sentia, compensavam demais sua ignorância em relação a quaisquer defeitos que pudessem existir em outros lugares.

			Ao passar as roupas dos filhos, ela gastava toda a energia que poderia ter dedicado para amá-los abertamente. Seus filhos estavam impecáveis aonde quer que fossem. Em suas roupas bem passadas, quase inflexíveis, foram encerrados na goma de sua raiva e tiveram que manter distância para evitar proporcionar as rugas encharcadas de contato que sua angústia causaria.

		


		
			despertar

			Um mês depois do bombardeio, Meridian atravessou o portão de uma casa e bateu na porta.

			— Vim para ser voluntária — ela disse ao jovem retinto que a encarava ali.

			Para quê ela estava se oferecendo como voluntária? Ela não tinha ideia real. Algo sobre o bombardeio a atraiu, o apagamento da casa, o conhecimento que previu essa destruição. Como seriam essas mentes, essas pessoas?

			— Swinburn — disse o garoto que abriu a porta —, se liga no que Deus mandou pra nós.

			Ele era baixo e robusto, com olhos castanhos inchados por trás dos óculos. Seu sorriso era caloroso e acolhedor, e quando entrou na sala antes de Meridian, ela percebeu que ele balançava e gingava levemente como um homem puxando um cachorro pela coleira.

			Swinburn levantou-se da mesa no fundo da sala, perto da janela.

			— Graças a Deus — ele disse. — Alá seja louvado e pago. Vem cá, moça, e me diga uma coisa. Você sabe datilografar?

			— Não — respondeu Meridian, que fez datilografia por três meses, até começar a ter enjoos matinais, enjoo o dia todo, no caso dela.

			— Você consegue aprender rápido? — Um jovem, mais velho que os outros dois, estava parado na porta. Estava olhando para ela de uma maneira firme, fria e avaliadora, e segurava alguns papéis nas mãos. Ela não conseguia evitar encarar o nariz dele, que era grande e pontudo, e parecia ter saído diretamente do rosto dos guerreiros etíopes, cujas fotografias ela tinha visto. Era maravilhosamente nobre, ela pensou, e deu ao jovem um olhar arrogante. Ele estava vestindo calça jeans e uma camisa polo e a camisa era cheia de bótons. O fato de ter muitos bótons pareceu a Meridian estranho, brincalhão demais para um homem tão calmo e sério. Ela queria bótons assim, no entanto. Quando ele se aproximou, ela gostou principalmente do maior, que mostrava duas mãos se cumprimentando, uma negra e a outra branca, embora, como as cores eram lisas, as mãos não parecessem, em uma inspeção mais próxima, estar se cumprimentando; pareciam estar apenas tocando as palmas das mãos ou no ato de se afastar uma da outra.

			— Sim — ela disse —, acho que posso aprender.

			O rapaz chamado Swinburn estava ocupado datilografando alguma coisa na máquina de escrever à sua frente, as costas magras curvadas, as costelas aparecendo sob a camisa desbotada. Ele era preto bem escuro, com lábios carnudos bem arredondados e olhos grandes atrás de óculos sem aro que os aumentavam ainda mais. Quando falou, a voz grave vinda da caverna magra de seu peito era extraordinária. O timbre era tão grave que parecia fazer as coisas estremecerem na sala. Quando cometeu um erro ao datilografar, puxou o cabelo curto e áspero. Ele acelerou os toques, quando percebeu que ela estava olhando, mas o número de erros que cometeu logo o fez pular e oferecer a cadeira para ela.

			— Você não quer saber meu nome?

			— Ah — refletiu Swinburn —, desculpe. É que a gente ficou muito ocupado desde o bombardeio. Conseguir outra casa, tentar arrecadar dinheiro… Meu nome é, ah, Swinburn, esse é Chester Gray — indicando um dos outros rapazes.

			— Et je m’appelle Truman Held — disse o jovem do nariz.

			Os outros dois homens riram dele:

			— Até rima! — disseram. Mas Meridian estava confusa. Talvez também estivessem rindo dela, porque ela não entendeu o que foi dito. Ela disse seu nome, eles grunhiram e se viraram, exceto Swinburn.

			— Isso é só uma petição — ele disse, de pé em frente a ela. — Sabe sobre o bombardeio? A gente tá tentando descobrir quantas pessoas locais podem estar interessadas em marchar no centro da cidade para protestar. Basta datilografar o que escrevi ali e vou levar pra escola e ver se posso mimeografar.

			— Você quer dizer na nossa escola? — ela perguntou.

			— É lógico — disse Swinburn.

			— Eles não vão fazer isso lá.

			— Por que não? — perguntou Swinburn.

			— Não sei dizer por que não — respondeu Meridian —, mas sei que não vão fazer. Não nos deixam nem usar shorts na caça aos ovos de Páscoa.

			— Bem, datilografou mesmo assim — disse Swinburn. — De uma forma ou de outra, vamos conseguir fazer cópias suficientes.

			Meridian datilografou e datilografou, até que suas costas parecessem estar rachando e seus olhos doessem. Ela era horrível na datilografia e se sentiu envergonhada da quantidade de papel que estava gastando. Depois de uma hora, foi capaz de apresentar uma cópia perfeita da petição, exceto por ter colocado um “e” no fim de “Negro”.

			— Tá tudo certo — disse Swinburn, riscando o “e” com uma caneta grossa e bem brusca, para que a beleza do produto acabado ficasse irremediavelmente prejudicada —, você só precisa de prática.

		


		
			fadiga do combate

			Truman Held foi o primeiro dos trabalhadores por Direitos Civis — era assim que eram chamados — que começou a significar algo para Meridian, embora ela só soubesse disso meses depois do primeiro encontro deles. Não era nada até uma noite, quando primeiro ele, depois ela, foram presos por protestarem do lado de fora do presídio local, e depois espancados.

			Houve uma marcha pela liberdade até a igreja, uma oração do reverendo responsável, canções pela liberdade, várias mulheres idosas testemunhando (principalmente sobre as condições dentro da seção negra da prisão, que fez o corpo de Meridian estremecer de pavor) e, finalmente, um plano do que seria a estratégia deles, e cantar “Ain’t Gonna Let Nobody Turn Me Round”.

			A estratégia era uma marcha à meia-noite, com velas, do outro lado da rua do presídio local, com pessoas que não foram presas antes, e no grupo estaria Truman. A estratégia era, na verdade, que todo mundo que não foi preso anteriormente fosse agora. Isso era em protesto contra as instalações hospitalares segregadas da cidade. Era também uma tentativa de libertar os manifestantes presos anteriormente. Mas mesmo enquanto marchava, cantando, até a praça do tribunal, que ficava em frente à prisão, Meridian não conseguia perceber como aquilo iria funcionar. Os manifestantes anteriores, ela tinha certeza, não seriam libertados porque algumas pessoas cantando permaneceriam pacificamente em frente à prisão. E o presídio era pequeno demais para acomodar mais corpos. Já devia estar abarrotado.

			Cantavam havia apenas alguns minutos quando a cidade ganhou vida com luzes piscando. Viaturas de polícia vinham de todos os lugares. Dezenas de tropas estaduais os cercaram, formando um paredão entre eles e o presídio. Ela percebeu que eles realmente usavam o corte à escovinha, realmente mascavam chiclete. Em seguida, a porta da prisão foi aberta e os manifestantes que foram presos anteriormente saíram cansados, com o rosto deformado pelo inchaço e manchado por hematomas. Truman mancava junto com os outros, movendo-se com grande dor e murmurando xingamentos constantes enquanto a fila de policiais os levava implacavelmente para fora da praça. Meridian demorou alguns segundos para entender que agora era a vez deles.

			Assim que essa linha ficou fora de vista, a tropa se voltou contra eles, batendo e golpeando com cassetetes. Um golpe derrubou Meridian no chão, onde foi pisoteada por pessoas que corriam de um lado para o outro em cima dela. Mas não havia para onde correr. Apenas a porta da prisão estava aberta e desobstruída. Em poucos minutos, foram espancados lá dentro, onde o xerife e seus policiais esperavam para acabar com eles. E ela percebeu por que Truman estava mancando. Quando o xerife a agarrou pelos cabelos e outra pessoa começou a socá-la e chutá-la nas costas, ela nem gritou, exceto com muita intensidade na própria mente, e o grito pelo nome de Truman. E o que queria dizer com isso não era nem mesmo que estivesse apaixonada por ele: o que queria dizer com isso é que estavam em uma época e em um lugar na História que forçava o trivial a desaparecer — e com certeza estavam juntos.

			Mais tarde naquele verão, após outra manifestação, ela o viu descendo uma rua que não levava de volta à parte negra da cidade. Os olhos dele estavam inchados e vermelhos, o corpo tremia, e ele não a reconheceu, nem mesmo a viu. Ela sabia que sua perturbação era a fadiga do combate. Todos eles tinham isso. Ela estava tão cansada quanto qualquer um, de modo que passava boa parte do tempo chorando. No início, desatava a chorar sempre que algo dava errado ou alguém falava de forma rude ou, às vezes, até mesmo se falassem, ponto final. Mas agora estava sempre em estado de choro constante, para que pudesse fazer tudo o que estivesse fazendo — abordando eleitores, falando em manifestações, amarrando os tênis, rindo —, enquanto as lágrimas rolavam lenta e incessantemente por seu rosto. Isso podia durar dias ou até semanas. Então, de repente, parava e algum outro sintoma aparecia. O tremor das mãos ou a contração do olho esquerdo. Ou a maneira como às vezes ela tinha certeza de ter ouvido um tiro e sentir o impacto da bala nas costas; então ela ficava absolutamente imóvel, esperando se sentir cair.

			Ela foi até um quintal onde havia uma torneira ao ar livre e ensopou a barra da blusa na água. Quando voltou para a rua, para limpar o gás lacrimogêneo dos olhos de Truman, ele não estava mais lá. Um carro da polícia passou em alta velocidade. Ela ficou na rua sentindo aquele pedaço frio e úmido em sua lateral, imaginando o que fazer.

			A maioria dos habitantes negros da cidade apoiou o Movimento desde o início e disse a Meridian que ela estava fazendo uma coisa boa: datilografar, ensinar analfabetos a ler e escrever, manifestar-se contra instalações segregadas e manter a casa do Movimento aberta quando os outros ativistas voltavam à escola. Sua mãe, no entanto, não apoiava.

			— Na minha opinião — disse a sra. Hill —, você desperdiçou um ano de sua vida andando com aquela gente. Os jornais dizem que eles são loucos. Deus separou as ovelhas dos bodes e o pessoal negro dos brancos. E eu, de qualquer pessoa que age de forma estúpida como eles fazem. Nunca me incomodou sentar na parte de trás do ônibus, a vista é tão boa quanto na frente e não tem todos aqueles bundões brancos nojentos se esfregando em você.

			Meridian tentou ignorá-la, mas a mãe continuou.

			— Se alguém acha que vai querer fazer xixi quando chegar à cidade, que use o próprio banheiro antes de sair de casa! Isso é o que fazíamos quando eu era mais nova! — em algum momento a sra. Hill se convencia a parar de falar.

			Meridian levou muito tempo para contar à mãe que estava no Movimento, e quando contou, a mãe já sabia. Agora Meridian tinha notícias que provavelmente a enfureceriam ainda mais. Para contá-las, trouxe Delores Jones (outra ativista do Movimento) e Nelda Henderson, uma antiga companheira. Foi covarde de sua parte, mas Meridian não dava conta de enfrentar sua mãe sozinha.

			Quando Meridian ainda era estudante do ensino médio, fez teste e lhe informaram que, para seu território e formação, seu qi de 140 era excepcionalmente alto. Ela estava grávida na época, passava mal como um cão e estava prestes a ser expulsa da escola; ficou indiferente com a notícia. Mas agora, embora não tivesse concluído o ensino médio, teria — se quisesse — chance de ir para a faculdade. O sr. Yateson disse isso, explicando que uma honra única estava sendo concedida a ela — que poderia ou não ser digna; afinal, garotas boazinhas não engravidavam no colégio — e ele esperava que ela estabelecesse um padrão moral alto, porque representaria o tipo de “produto” brilhante que sua “fábrica” produzia.

			Ele falava com tanta propriedade que Meridian a princípio pensou que ele pretendia mandá-la para a faculdade com seu próprio dinheiro. Mas não. Ele explicou que uma família branca generosa (e rica) em Connecticut — que desejava ajudar alguns dos negros pobres e corajosos que viram marchando e recebendo cacetadas na cabeça à noite na tv — decidiu, como um gesto de sua liberalidade e preocupação, mandar uma garota negra inteligente para a Saxon College em Atlanta, uma faculdade que essa família patrocinava havia três gerações.

			— O senhor não quer dizer que sou a mais inteligente que vocês têm! — disse Meridian humildemente. Mas então, o pensamento de que isso poderia ser verdade simplesmente porque a “fábrica” do sr. Yateson geralmente, entre seus “produtos”, produzia nada além de tédio lhe fez cócegas e ela sorriu.

			O sr. Yateson ficou aborrecido.

			— Na minha época — ele disse — não recompensávamos o mau comportamento nem achávamos que era engraçado!

			Então Meridian sentiu que precisava se desculpar por seu sorriso, mesmo que tivesse sido tão patético, e para ela um pouco da alegria da experiência se perdeu.

			Foi Truman quem a devolveu ao contar para ela que a Saxon College ficava a apenas duas horas de distância e do outro lado da faculdade dele, a R. Baron College, que frequentava quando não estava trabalhando no Movimento fora da cidade. Porque é óbvio que havia um Movimento Atlanta, no qual ele já tinha se envolvido. Ele e Meridian se veriam todos os dias.

			— Mais oui — Truman ficava dizendo, enquanto ela o olhava com timidez, mas feliz —, você será perfeita para a Saxon!

			Mas ela nunca lhe contou que tinha um filho.

			— Você tem o direito de ir para a faculdade — disse Delores. — É muita sorte ter uma chance dessa.

			Ela era esguia e preta, com um nariz grande, largo e sobrancelhas que pareciam asas negras. Usava calça jeans e camisas floridas e não tinha medo de nada.

			— Escuta — ela disse —, num é todo dia que alguém vai dar importância para seu qi alto e te oferecer uma bolsa de estudos. Você não é nenhuma tonta, garota, e nem pensa em agir que nem uma agora. — Elas caminharam até a porta da frente, Nelda Henderson estendeu a mão para apertar a de Meridian.

			— Não importa o que sua mãe diga — continuou Delores —, lembra que ela passa o tempo todo fazendo almofadas de oração.

			Nelda não disse nada sobre Meridian ir para a faculdade, porque queria guardar suas palavras para a mãe de Meridian. Nelda chorava com facilidade e olhou para Delores e Meridian com triste inveja. Ela estava grávida de novo e a barriga estava apenas começando a aparecer. Quando a sra. Hill veio até a porta, ela reagiu ao cumprimento de Nelda com frieza, o que trouxe à face as lágrimas sempre prontas.

			A casa dos Hill era branca por fora com venezianas turquesa. Estava atulhada de pesados móveis marrons, bonecas de porcelana brancas e latões de leite cheios de flores de papel. Dezenas de fotos dos filhos de outras pessoas sorriam para elas das paredes.

			— Bem, que eu saiba isso não pode ser moral. Não pode estar certo doar a própria criança — elas se sentaram ao redor da mesa da sala de jantar, bebendo chá. — Se o bom Deus te dá um filho, a intenção dele é que você cuide da criança.

			— O bom Deus num deu pra ela — murmurou Delores. Delores estava intrépida. Meridian a amava.

			— Mas esta é a única chance que tenho, mamãe — ela disse.

			— Você deveria ter pensado nisso antes.

			— Não sabia antes — ela disse, olhando para o copo. — E de todo jeito, como que eu posso cuidar de Eddie Jr.? — ela perguntou. — Não consigo nem cuidar de mim mesma.

			A sra. Hill fechou a cara.

			— Você sabe quantas mulheres pensaram isso e tiveram que fazer com que Deus abrisse um caminho? Você me surpreendeu — ela continuou, suspirando. — Sempre achei que você foi uma boa garota. E o tempo todo foi promíscua.

			— Eu era alguma coisa — disse Meridian. — Mas eu nem sabia o que era ser promíscua. Você sempre falou em enigmas. “Seja doce.” “Não seja adiantada.” Você nunca fez o menor sentido.

			— Isso mesmo — disse a sra. Hill. — Me culpe por confiar em você. Mas eu sei de uma coisa: todas as outras pessoas que escorregam como você seguram a barra. Você é a única que pensa que pode simplesmente desistir… — A sra. Hill parou e enxugou os olhos.

			— Olhe para Nelda — ela prosseguiu —, sei que ela nunca…

			Mas Nelda interrompeu.

			— Não diga isso, sra. Hill — ela disse, com os olhos lacrimejando. — Eu faria qualquer coisa para ter a chance de ir pra faculdade como a Meridian. Mas nem cheguei na metade do fundamental.

			Por um momento, quando olhou para a mãe de Meridian, havia ódio em seus olhos tristes. Ódio e compreensão da traição. Ela tinha vivido do outro lado da rua dos Hill toda a vida. Ela e Meridian brincavam juntas no quintal dos Hill, iam para a escola juntas. Nelda sabia que as informações de que precisava para atravessar a adolescência eram informações que a sra. Hill poderia ter lhe dado.

			Havia em Nelda, naquele tempo, uma doçura ingênua e admirável, mas também havia uma aparente — se soubessem como reconhecer tais coisas (e a sra. Hill certamente poderia ter feito isso) — premonição de sua queda, que surgiu da aceitação mansa dos fardos de sua família. Ela ficava encarregada de seus cinco irmãos e irmãs mais novos todos os dias, enquanto a mãe trabalhava. Aos sábados, era uma luta para ir à cidade fazer as compras, os gêmeos correndo à sua frente pela rua, as duas crianças pequenas segurando nos seus braços e o bebê amarrado às suas costas. Essa era Nelda — tão bonita, os garotos costumavam dizer, quanto uma indígena — aos quatorze anos, pouco antes de ela mesma engravidar.

			Aos domingos, Nelda tinha liberdade para fazer o que quisesse. Sua mãe não trabalhava, mas passava a maior parte do dia — com todos os outros filhos bem-vestidos e penteados — na igreja. (Ela era uma mulher grande “careca”, com seios enormes e uma bela voz de contralto para cantar. Perdeu o marido na França, durante a Segunda Guerra Mundial, e, embora apenas dois de seus filhos fossem dele — Nelda e o segundo mais velho, um menino —, todos carregavam seu nome. Perdeu os cabelos aos poucos durante cada gravidez.) Nelda podia passar o dia em casa lavando os cabelos, preparando o jantar e fazendo o dever de casa (ela ia para a escola talvez seis vezes por mês e nenhum inspetor escolar batia na porta dela), e no fim da tarde ela ia, com Meridian e Delores, a um cinema na cidade, onde as três se sentavam na galeria acima da cabeça dos frequentadores brancos e beijavam o namorado da época.

			Meridian conhecia o pai do primeiro filho de Nelda. Era um garoto mais velho, do ensino médio, um rapaz gentil que tratava Nelda como se a amasse mais do que a vida, o que talvez tenha acontecido. Ele comprava pentes, blusas e bermudas para ela, e seu primeiro par de meias — tudo com a mesada de três dólares que a mãe lhe dava toda semana, mais seus ganhos com o corte de grama durante o verão. Enquanto a mãe dela trabalhava, ele com frequência ia lá cortar a grama e ficava para ajudar Nelda a dar jantar e banho nas crianças e colocá-las na cama. Nelda já estava no terceiro mês antes de perceber que algo estava errado. Tudo começou, ela confidenciou a Meridian, quando ela percebeu que seu xixi tinha um cheiro diferente.

			— Como assim seu xixi está com cheiro diferente? — Meridian riu.

			— Não sei — Nelda deu uma risadinha —, mas esse num é o cheiro normal.

			Elas se sentaram no banheiro da escola e riram e riram.

			* * *

			— Você deveria querer Eddie Jr. — disse a sra. Hill. — A não ser que você seja algum tipo de monstro. E nenhuma filha minha é um monstro, com certeza não é.

			Meridian fechou os olhos o mais forte que pôde.

			Delores pigarreou.

			— O único jeito de Meridian cuidar de Eddie Jr. é ela se mudar pra cá com a senhora e conseguir um emprego na cozinha de alguém enquanto a senhora cuida da criança.

			— Lógico que vou ajudar — disse a sra. Hill. — Eu não deixaria nenhum deles morrer de fome, mas — ela continuou, falando com Delores como se Meridian não estivesse presente — esta é uma casa cristã, honesta e correta. Nós acreditamos em Deus nesta casa.

			— E o que que uma coisa tem a ver com a outra? — perguntou Delores, cujo rosto expressava beligerância e confusão. — A última vez que Deus teve um bebê, ele também pulou fora.

			A sra. Hill fingiu que não estava com raiva e insultada. Ela sorriu para a garota em quem queria bater.

			— Você não é daqui — ela disse. — Todo mundo sabe que as pessoas de Atlanta têm ideias estranhas. Muitos de vocês, jovens, perderam o respeito pela igreja. Você ao menos acredita em Deus?

			— Tô pensando no assunto — respondeu Delores.

			A sra. Hill contraiu a barriga e sobre ela cruzou os braços gordos.

			— Eu simplesmente não entendo como você poderia deixar outra mulher criar seu filho — disse. — É puro egoísmo. Você deveria baixar a cabeça de vergonha. Tenho seis crianças — ela continuou, presunçosa —, apesar de que nunca pensei em ter filhos, e criei cada um deles sozinha.

			— A senhora provavelmente teria feito a mesma coisa na época da escravização — disse Delores.

			— Vamos todas ser monstras! — Delores brincou enquanto ela e suas amigas saíam da casa da sra. Hill, mas Meridian e Nelda não riram.

			* * *

			Ela poderia não ter dado o filho às pessoas que o queriam. Poderia tê-lo assassinado, em vez disso. E se matado em seguida. Todo mundo entenderia isso com o tempo. Poderia ter feito isso, se não fosse por uma coisa: um dia ela realmente olhou para o filho e o amou com tanto amor quanto amava a lua ou uma árvore, o que era uma quantidade considerável de amor impessoal. Ela queria saber mais sobre sua existência perfeita, embora não planejada.

			— Quem é você? — ela perguntou a ele.

			— Onde você estava quando eu tinha doze anos?

			— Quem é você? — persistiu, estudando o rosto dele em busca de sinais de fogo, marcas d’água, alguma cicatriz que denunciasse uma vida anterior.

			— Havia outras pessoas onde você estava? Você veio de um planeta de bebês? — Ela pensou que poderia imaginá-lo ali, em tal planeta, puxando a grama azul aos punhados.

			Agora que olhava para ele, a criança era linda. Ela o havia achado feio, como uma corcunda que devia carregar nas costas.

			— Você não vai mais se chamar Eddie Jr. — ela disse. — Vou pedir que te chamem de Rundi, que, espero, não é homenagem a ninguém que já tenha vivido.

			Quando ela deu a criança, fez isso com o coração leve. Não olhou para trás, acreditando que havia salvado a vida de uma pessoa pequena. Mas não tinha previsto os pesadelos que começaram a perturbar seu sono. Pesadelos da criança, Rundi, chamando-a, chorando, sofrendo privações insuportáveis porque ela não estava lá, mas sabia que era exatamente o contrário: porque ela não estava lá, ele não precisava se preocupar, nunca, em passar por privações. Da própria vida, por exemplo. Ela sentia profundamente que o que tinha feito era a única opção, e certa, mas isso não parecia importar. Em um nível mais profundo do que havia previsto ou mesmo percebido, sentiu-se condenada, entregue à penitência pelo resto da vida. O passado distorceu o presente quando ela percebeu que o que Delores Jones havia dito não era, de fato, verdade. Se sua mãe tivesse filhos na época da escravização, ela não teria, automaticamente, sido autorizada a mantê-los, porque não teriam pertencido a ela, mas ao branco que “possuía” todos eles. Meridian sabia que as mulheres escravizadas ficavam arrasadas com a venda de seus filhos, sacrificaram a vida, de bom grado, por suas crianças, que as filhas dessas mulheres escravizadas pensavam que a maior bênção da “Liberdade” era que isso significava elas poderem manter os próprios filhos. E o que Meridian Hill fez com o seu filho precioso? Ela deu a criança. Ela pensava em sua mãe como digna dessa história materna e em si mesma como pertencente a uma minoria indigna, para a qual não havia precedentes e da qual ela era, pelo que sabia, a única integrante.

			Depois de, por assim dizer, beijar o chão do campus e caminhar pelos gramados com intenção de melhorar, ela soube com certeza que havia rompido com algo, pois começou a ouvir uma voz quando estudava para as provas, quando andava pelos corredores da faculdade e quando olhava da janela de seu dormitório no terceiro andar. Uma voz que amaldiçoava sua existência — uma existência que não poderia corresponder ao padrão de maternidade que existia antes. Ficava dizendo isso, repetidas vezes, até que ela literalmente cambaleasse pelas ruas, a cabeça entre as mãos: por que você não morre? Por que não se mata? Pula na frente dos carros! Se deita embaixo das rodas daquele caminhão grande! Pula do telhado quando estiver lá em cima! Sempre a voz. Zombando, tirando sarro. Isso a assustava, porque a voz que a incitava — a voz que dizia coisas terríveis sobre sua falta de valor — era sua própria voz. Ela falava com ela e estava cheia de ódio.

			Professores e professoras cobravam muito dela em seu primeiro ano na Saxon. Ela lia noite e dia, recuperando o tempo perdido. Mas não importava o quanto estudasse, estava sempre disposta a enfrentar mais, porque não conhecia quase ninguém lá e porque Saxon era um lugar pacífico, mas estranho, e tranquilo para ela, e porque se sentia grata por ser distraída de tudo. Ela não faria uma pausa longa o suficiente para responder a essa degeneração espiritual em si mesma até que estivesse em seu segundo ano.

		


		
			neve imaculada

			Somos tão castas e puras como

			a neve imaculada.

			Cuidamos de nossos bons modos, fala

			e nos vestimos bem;

			E no coração carregamos nossa

			maior fama

			Somos abençoadas por perpetuar

			o nome Saxon!

			Ela de fato se sentiu abençoada em seu primeiro ano na Saxon. Era tão lindo! As torres altas de tijolos vermelhos, os pátios antigos, as árvores gigantes — principalmente a maior de todas, A Sojourner. Essa árvore a preencheu com o mesmo senso de pequenez e imensidão, de passado e presente, de tristeza e êxtase que ela conheceu na Sacred Serpent. Deu-lhe uma sensação de paz profunda (que só era possível quando conseguia se sentir invisível) saber que as pessoas escravizadas haviam encontrado abrigo em seus galhos. Quando estava pouco animada, o que acontecia com frequência naquele primeiro ano, ela se sentava embaixo da Sojourner e se confortava na idade, na resistência da árvore e nas histórias que os anos contavam sobre ela e seu tamanho enorme. Quando se sentava embaixo da Sojourner, sabia que não estava sozinha.

			Estava feliz por ter feito amizade com Anne-Marion Coles, que lhe parecia tão afiada e brilhante como um raio de sol. Foi Anne-Marion quem se recusou a cantar o hino da faculdade conforme estava escrito e, no lugar dele, criou a “música paralela”, cujo início era: “Somos tão escolhidas e nobres quanto o bife do dia.” Naturalmente, bife era uma comida que nunca tinham na Saxon. Elas cantavam com gosto, enquanto as colegas entoavam mansamente sobre ser como a neve imaculada.

			Lógico que foi mantido em segredo que Meridian fora casada, divorciou-se e tinha um filho. Supunha-se que as jovens da Saxon eram, por definição, virgens. Elas eram tratadas sempre como se tivessem treze anos de idade. Isso incluía a imposição ao corpo discente de um requisito que era particularmente estranho para Meridian e tinha a ver com religião: a cada manhã, às oito, todas as estudantes da Saxon eram obrigadas a comparecer a um serviço religioso no qual se esperava que uma garota subisse na plataforma e contasse — em um discurso de dez minutos — alguma situação em que tivesse resistido ao mal e permanecido do lado certo de Deus. Meridian não conseguia se lembrar de nenhuma tentação à qual tivesse resistido, e independentemente de ter resistido à tentação ou não, não acreditava que agora estava nem mesmo próxima de Deus. Na verdade, Meridian não tinha certeza se existia um Deus e, quando chegou sua vez, disse isso. Ela ainda era uma garota ingênua do interior que esperava encontrar na faculdade uma atmosfera diferente da de sua igreja local. Ela estava errada. Quando finalmente suas colegas estudantes se aproximaram dela, pareciam estar sempre à espera de que um raio caísse, e seus professores a informavam de que ela era uma garota voluntariosa e pecadora.

			Ela começou a ter dores de cabeça tão fortes que a faziam gaguejar ao falar. Sonhava com coisas tão horríveis que acordava tremendo. Ainda assim, quando pensou na oportunidade extraordinária que teve de frequentar a Saxon College, que tinha uma excelente reputação social e acadêmica, percebeu que era extremamente afortunada. Estudou muito e fez parte do quadro de honra, e durante seu segundo ano se juntou ao Movimento Atlanta. Descobriu que era impossível estudar enquanto outras pessoas eram espancadas e presas. Também foi, surpreendentemente, uma válvula de escape para ela. Depois de sua amizade com Anne-Marion, elas marchavam juntas com frequência e iam para a prisão local com escovas de dentes, livros e cigarros debaixo dos braços. Na prisão, podiam fumar, o que ajudou a acalmar seus nervos estridentes. Ironicamente, no próprio campus da Saxon, fumar levava à expulsão, assim como qualquer outra forma de comportamento “decadente”.

			A ênfase da Saxon estava na forma, e a “forma” preferida era a da estudante de etiqueta e boas maneiras cujo objetivo, onde quer que ela se encontrasse mais tarde no mundo, era ser aceita como uma igual porque conhecia e praticava todas as regras sociais apropriadas. A administração da faculdade nem apoiava a participação das estudantes da Saxon no Movimento Atlanta nem as desencorajava. Uma vez entendido que não podiam ser impedidas, o envolvimento delas, na medida do possível, foi ignorado. Todas as regras da Saxon contra fumar, beber, falar alto, sair do campus sem acompanhante, permanecer fora do campus depois das seis, falar com garotos antes do horário de visita, permaneceram em vigor. Estava entendido que uma estudante que se deixasse ser presa o fazia por sua própria conta e risco acadêmico. Felizmente, havia professores e professoras que mentiam pelas estudantes — uma semana na prisão tornava-se uma semana em excursão acadêmica, e certamente era tão informativa para a estudante quanto qualquer trabalho de campo poderia ser —, embora todo mundo soubesse que era mentira. Professor ou professora também poderia ir para a prisão. Isso também era ignorado, embora seu nome e fotografia aparecessem nos jornais.

			Um ditado sobre a Saxon dizia que era possível fazer qualquer coisa lá, contanto que luvas impecavelmente brancas fossem usadas. Mas, como as luvas deviam permanecer limpas e brancas, havia muito pouco que se podia fazer. Na verdade, Meridian e as outras estudantes sentiam que tinham dois inimigos: Saxon, que queria que elas se tornassem algo — damas — que já era obsoleto, e o maior e mais mortal inimigo, a sociedade branca racista. Não era incomum que estudantes surtassem sob as pressões causadas pelos dois. Uma das colegas de turma de Meridian, uma gentil estudante de teatro de Ohio, foi arrancada de um piquete por quatro brutamontes e forçada, na rua principal de Atlanta, a beber meio litro de amônia. Um tempo depois de se recuperar fisicamente na enfermaria, embora obviamente estivesse longe de se recuperar mentalmente, foi severamente castigada uma noite por ficar parada nos arbustos perto de seu dormitório com o namorado. Nenhum dos dois notou que o horário de visitas havia terminado dez minutos antes. Os nervos da garota estavam em frangalhos e ela foi forçada a se retirar da faculdade pelo resto do semestre.

			Meridian, a ex-esposa e mãe, já se sentia uma fingida por circular como estudante Saxon “inocente”. As cenas que ela pessoalmente testemunhou nas ruas de Atlanta, combinadas com isso, fizeram com que seus momentos acordada parecessem, na maioria das vezes, fragmentados, surreais. Ela viu crianças pequenas negras, com pernas negras curtas e brilhantes, sendo perseguidas por homens brancos adultos brandindo cabos de machado. Viu mulheres idosas arrastadas para fora de lojas e espancadas na calçada, a humildade de uma vida inteira não adiantava em nada. Viu jovens negros de grande beleza espiritual transformados da noite para o dia em homens que não valorizavam nada.

			Coisas aconteceram. Um dia, acompanhando um grupo de manifestantes que se dirigia ao centro de Atlanta, Meridian passou por uma jovem, atraente, bonita, com longas tranças castanhas, sentada nos degraus da casa dela, acenando. Por impulso, Meridian a chamou: “Junte-se a nós”, gritou. A garota, com as tranças voando, foi. Uma vez no centro, elas se sentaram em um balcão de lanchonete no Woolworth’s e, depois de serem ensopadas com ketchup, manchadas com mostarda e salpicadas com sal e pimenta por fregueses brancos da loja, elas foram presas. Meridian tentou manter a garota, cujo nome era Anne, com ela, mas na confusão a garota desapareceu. No meio da noite, ouviram-se gritos de outra cela, bem ao fundo do corredor. Gritos, segundo os guardas, de uma alcoólatra que pensava estar sendo perseguida dentro da cela por aranhas gigantes. Mas Meridian sabia que era Anne, e embora nunca a visse novamente, começou a imaginar que sim, e os gritos se tornaram um complemento para a culpa que já estava pesando sobre ela.

			Meridian descobriu, quando não estava preocupada com o Movimento, que seus pensamentos se voltavam com regularidade e intensidade para a mãe, por conta de quem suportava onda após onda de uma culpa quase primitiva. Ela imaginava a mãe na igreja, na qual havia investido tudo o que ainda era energético em sua vida, orando pela alma da filha, porém, sem se preocupar, sem compreender a vida da filha de maneira nenhuma; mas Meridian não a condenou por isso. Longe da mãe, Meridian pensava nela como a personificação da Maternidade Negra, e ela era aterrorizada por essa instituição grandiosa, compreendendo o horror, o estreitamento de perspectiva, tanto para a mãe quanto para a criança, que invariavelmente significara.

			Meridian sentia que o corpo, cada vez mais fragilizado pelo estresse da vida diária, impedia uma reconciliação entre a mãe dela e aquela parte da própria alma que a mãe poderia, talvez, amar. Ela valorizava menos seu corpo, cuidava menos dele, porque odiava seu entrave.

			Somente durante uma crise ela poderia esquecer. Enquanto as outras estudantes temiam o confronto com a polícia, ela o acolhia e era capaz de uma alegria interior, uma sensação de liberdade, ao ver os cassetetes a golpeando de cima. Apenas uma vez ela foi espancada até ficar inconsciente, e não foi da lesão feita em seu corpo que ela se lembrou ao acordar, mas do sentimento de saudade, do anseio do coração por perdão, quando ela viu as luzes brilhantes explodirem atrás do sangue vermelho que cobria seu rosto e seu sentimento de esperança quando a luz dura da consciência começou a desaparecer.

			Depois da morte da Menina Selvagem, ela não conseguiu mais morar no campus, embora continuasse a frequentar as aulas, e então foi morar na favela que o cercava. Era uma comunidade pobre, mas amigável e muito limpa. Para pagar o aluguel e comprar outros itens de que precisava em uma faculdade como a Saxon — raquete de tênis, maiô, sapatilhas, meia-calça de balé etc. —, ela foi trabalhar como datilógrafa para um professor que havia se aposentado recentemente e cujo escritório ficava a poucos quarteirões de sua porta. Ele era um homem muito velho que, anos atrás, conhecera a família de sua mãe. Foi a mãe quem a incentivou a aceitar o emprego, lembrando-a de que o pai não tinha os dois ou três dólares que ela lhe pedira para enviar por semana. A saúde dele estava precária, e com a perda da fazenda, enfraqueceu em todos os sentidos. Ele não estava mais qualificado para lecionar, agora que a integração ameaçava as escolas, e fazia bicos quando e onde conseguia encontrá-los.

			Foi a mãe quem primeiro notou que o cabelo espesso de Meridian, na altura dos ombros, estava começando a ficar ralo. Ela até fez uma piada sobre como Meridian deveria ter cuidado para não ficar careca, como a mãe de Nelda. Meridian não ficou surpresa com o fato de os cabelos caírem enquanto ela os penteava, não mais do que a surpreendeu a visão às vezes ficar turva. Ela estava determinada demais para notar; e para ela era essencial que estivesse preparada para aceitar tudo o que acontecesse. Além disso, estava apaixonada por Truman.

		


		
			o príncipe conquistador

			Truman estava parado do outro lado da porta de tela, vestindo uma túnica etíope esvoaçante com bordados extravagantes em branco, os olhos castanhos brilhando de excitação. Todo mundo o achava bonito porque tinha o nariz bem afilado e a pele era bronzeada e não preta; e Meridian, embora não estivesse feliz consigo por isso, achava-o bonito exatamente por essas razões. Ou tinha achado, até que, depois de conhecê-lo por cerca de um ano, começou a olhar mais de perto. Com o escrutínio, muito da beleza desapareceu atrás da pessoa vaidosa e pretensiosa que Truman era. E seus dentes estavam longe de ser bons.

			Mas as reações atrasadas, sérias e malandras ainda estavam por vir. Portanto, ela abriu a porta para ele com tanta paixão que bateu como um tiro contra a parede. Truman entrou como um príncipe conquistador voltando para suas terras.

			— Você está fantástico! — Meridian suspirou, enquanto se aninhava em seus braços.

			— Et toi aussi — ele respondeu em francês. — Tu es très magnifique!

			Truman amava todas as culturas estrangeiras do mundo, mas sua favorita era a francesa. Ele havia passado um ano em Avignon e Paris. Acreditava profundamente que qualquer coisa dita em francês soava melhor e também acreditava que as pessoas que falavam francês eram melhores do que as pessoas (les pauvres, les misérables!) que não falavam.

			Portanto, “Bon!”, disse Meridian, que era a única expressão francesa com a qual se sentia confortável. Felizmente, ela entendia a língua melhor do que falava, porque Truman continuaria a falá-la durante a noite. Quando ele falava com ela, ela tinha que traduzir cada sílaba para o inglês antes de responder. A conversa deles fluía devagar. Mas isso não importava. Ela adorava estar com Truman. Sentia-se protegida quando estava com ele. Para ela, ele era corajoso e “novo”; era, de qualquer modo, diferente de qualquer outro homem negro que ela conhecia. Era um homem que lutava contra obstáculos, um homem que poderia se tornar qualquer coisa, um homem cujas próprias palavras eram ininteligíveis sem pensar muito. Ela também queria fazer amor ardente, rápido e irracional com ele sempre que estivesse por perto. Quando ele a tocou nesse momento, nos braços, onde eles se juntavam aos ombros, ela estremeceu, o corpo contra o dele, tonta de desejo, como descreviam os romances antigos. Nunca antes sentira-se tonta de desejo, então pensou ter descoberto um sentido que lhe faltava.

			— Estou tão feliz que você veio para a Saxon — ele sussurrou, en français, óbvio. — Você estava sendo desperdiçada lá fora, no meio do mato. Falando nisso — disse de repente, recuando, mas mantendo os braços apertados junto dela —, você está emagrecendo, hein?

			Ela enfiou o nariz no meio da garganta dele e chupou seu pescoço. Estavam indo para uma festa, mas se ele não parasse de acariciar seus ombros, sussurrando em francês (o que parecia terrivelmente sexy) e a olhando com seus olhos castanhos selvagens, ela sabia que nunca iriam. Então ela disse:

			— Vamos — abruptamente, empurrando-o com relutância, mas com firmeza, e o precedeu porta afora.

			Dirigindo pela cidade, Meridian lhe contou sobre as três estudantes de intercâmbio brancas que tinham vindo na marcha naquela tarde.

			— De onde? — perguntou Truman. — Swarthmore?

			— Não, Smith e Carleton.

			— Como elas são?

			— Uma é exatamente como o menino holandês nas pinturas de menino holandês. Uma loira pálida com cabelos na altura das orelhas. Ela é a mais bonita. As outras duas são meio simples. Susan é baixa e tímida, com pernas grossas. Lynne é magra e morena, com olhos negros brilhantes que parecem apunhalar você. Estão aqui há uma semana e já estou procurando eleitores com Lynne. Gosto dela. Ela nunca diz “sei”, mas “é isso aí”. E ela começa suas frases com “e aí”. Escuta, deixa eu te contar sobre a casa de uma senhora que a gente foi… A caminho do campo, no meio do nada. Essa senhora estava sentada na varanda da frente, tão serena e imperturbável quanto possível. Devíamos ter visto que a hora dela já estava quase chegando só de olhar para seu rosto. Mas a gente tem que tentar todo mundo, né? Ela era um daqueles tipos grandes e maternais, com aqueles peitos, sabe? Avó de todo mundo. A comida sendo preparada em algum lugar lá no fogão. Feijão-manteiga, Lynne jurou que podia adivinhar pelo cheiro. De qualquer forma, subimos e Lynne colocou um pé no degrau da senhora. Seu estômago estava roncando e ela segurou o bloco da campanha na frente da barriga. A senhora olhou para o pé por um minuto inteiro.

			“— Como que ocês tão? — ela perguntou e começou a se abanar bem devagar, com um daqueles leques que têm a imagem de Jesus andando sobre as águas.

			“Lynne respondeu:

			“— Meu nome é Lynne Rabinowitz…

			“— Len Wizz… — a senhora repetiu.

			“— Sim, senhora — Lynne disse.

			“— E quem é ocê que tá arrancano minhas couve cos olho?

			“— Meridian Hill — respondi, começando a rir, porque gostei dela e porque com certeza estava encarando as verduras dela. Estavam tão fortes que brilhavam ao sol, como se tivessem sido untadas.

			“— Viemos aqui para pedir que a senhora se registre para votar.

			“— Viero? — a mulher perguntou.

			“Aí o estômago da Lynne soltou um ronco enorme.

			“— A senhora ainda não está registrada, está? — ela perguntou, agarrada no bloco.

			“— Nãum — disse a mulher.

			“— A senhora é a Madame Mabel Turner, não é? — perguntou Lynne. Ela sabia que era, mas tinha que trabalhar aquele “Madame” em algum lugar.

			“O abanar lento dela parou e uma luz de reconhecimento irradiou dos olhos da sra. Turner.

			“— Ocês deve ser daquele pessoal, pera. Jesuis, ocês vive correno. Tão com fome? — ela se levantou da cadeira e foi para a cozinha.

			“Sentamos à mesa e fizemos uma refeição completa. Feijão-manteiga, couve, pão de milho, tudo que a gente tinha direito. A sra. Turner insistiu para repetirmos.

			“— E aí, isso não é fantástico? Estou prestes a explodir — a Lynne comentou.

			“— Se ocê explodir, não vai fazê nenhuma bagunça, magrinha do jeito que é — disse a sra. Turner. — Quero alimentar ocês tudo de verdade, porque eu num acredito em votar. O bom Senhor, Ele cuida da maioria dos meus problema. Ocê sabe que Ele cura os enfermo e levanta os morto. Consola os desconsolado e abençoa os manso.

			“Aí eu falei:

			“— Agradecemos por nos alimentar, sra. Turner — e me levantei para ir embora, mas Lynne queria argumentar.

			“— Então Deus conserta a estrada em frente à sua casa, é? — ela perguntou, usando a lógica de quem veio do Norte.

			“— Vamos — eu disse. Mas não, ela estava apenas se aquecendo.

			“— Jesus Cristo deve estar satisfeito em deixar a senhora morar em uma casa como essa. O bom Deus deve se alegrar toda vez que a senhora tem que ir lá fora no banheiro no meio da chuva. O Espírito Santo deve ficar feliz quando seus filhos pegam pneumonia todo inverno…

			“— Pra mim ocê tá falano que nem uma blasfemadora — a sra. Turner respondeu. — Parece que talvez é parente do Judas Iscariotes — e fechou a cara com tristeza, balançando a cabeça.

			“Bem, ficaram lá discutindo e discutindo, até que a sra. Turner ficou com medo de ter insultado a religião dela ao nos alimentar. E Lynne se recusou a reconhecer o estado de graça em que a sra. Turner pensava que estava.

			“— Se a gente não tivesse comido — ela repetia —, se tivéssemos recusado a comida, você não acha que a sra. Turner teria se registrado para votar?

			“Lógico que eu disse não. Até um cego poderia ter visto que a sra. Turner estava muito além dos limites da política…”

			— La fanatique — disse Truman.

			Meridian recuou como se eu fosse bater nele.

			— Pare de falar assim sobre seus primos e tias!

			Truman riu.

			— E da vovó e por aí vai… Qual é o nome do menino holandês?

			— Jill.

			— C’est vrai?

			— Oui.

			Meridian acendeu um cigarro e o passou para Truman.

			— Acho que todas elas vão para a festa hoje à noite. Estão ansiosas para ver como os nativos se comportam depois de escurecer. Oka-mo-gah! Sabe o que Charlene me contou? Que Jill estava tirando fotos das garotas alisando os cabelos e também delas saindo do banho.

			— Et puis?

			— Bem, e aí Charlene e a outra garota que estava sendo fotografada ameaçaram espancá-la, a menos que destruísse o filme. “Isto aqui não é a Nova Guiné”, a Charlene disse que ela falou.

			— Elas só estavam curiosas sobre les noirs — disse Truman. — Quando estive em Paris, fiquei curioso sobre os franceses. Tenho certeza de que fiz coisas estranhas também.

			— Como fotografá-los enquanto arrumavam o cabelo e quando saíam do banho? Ou é verdade que os franceses nunca tomam banho?

			Truman riu.

			— Minha gatinha tem garras afiadas. Ainda assim — ele disse: — vale a pena ter um pouco de tolerância com a curiosidade das outras pessoas. Não me incomoda mais quando os estrangeiros olham para meus cabelos e dizem: “Um pequenê esponjê dê pichê, ê?”

			— Todo mundo se orgulha de reconhecer um pouquinho de uma coisa “ruim” — disse Meridian. — Sabem como isso os torna fascinantes.

			Ela olhou pela janela do carro e percebeu que haviam parado a algumas casas antes de onde era a festa. Truman se esticou na direção dela e a trouxe para perto, envolvida em seus braços. Ela sentiu a língua dele lambendo a água-de-colônia de suas orelhas. As mãos apertavam seus mamilos. Quando virou a cabeça, ele enfiou o rosto em seu colo, uma ação que a chocou um pouco. Ela sentiu sensações de formigamento quente subindo do fundo de seu estômago.

			— Não vamos para a festa — ele implorou. — Vamos voltar para o apartamento. Todo mundo está aqui, vamos ficar sozinhos. Quero você.

			— Eu te amo — ela disse.

			— E vamos para a festa, é isso? — Truman se ajeitou e passou os dedos pelos cabelos.

			— Mas você entende? — Meridian perguntou. — Não sou puritana. Medrosa, sim, mas não puritana. Em breve estaremos juntos.

			— Você é tão jovem — disse Truman, saindo e ajeitando a túnica. — Gostaria de poder fazer você sentir como seria lindo comigo.

			— Sinto isso, sinto isso! — gritou Meridian, segurando a mão dele e subindo a rua.

			Na festa, Meridian dançou, como parecia ser seu destino na maioria das festas, com um jovem trabalhador do Arkansas. O primeiro nome dele era Terence; ela deliberadamente ficou sem saber qual era o último. Eles se moveram pelo chão até que um garoto branco entrou. Terence, mostrando ser livre de preconceito, praticamente jogou Meridian nos braços dele.

			— Você estuda por aqui? — o garoto branco perguntou.

			— Sim — respondeu Meridian —, mais ou menos. — Ele era uma cabeça mais alto que ela e seu queixo, quando olhou para ele, cutucou seu peito. Ele não era feio, apenas de aparência depilada, com cabelo preto curto, raspado na parte de baixo e dentes que tinham minúsculas manchas brancas no esmalte, como se minúsculos pedaços de concha do mar tivessem sido incrustados ali.

			— De onde você é? — ela perguntou. Meridian odiava pensar em clichês em um momento como aquele, quando via que ele a olhava com admiração, mas sua dança era muito dura.

			— Connecticut — ele disse. — Viemos da Universidade de Connecticut. Con U — ele acrescentou, e riu. Meridian não entendeu a piada e quase perguntou: “Por que já quer me enganar?”

			Alguém colocou uma música mais rápida e zanzaram loucamente pela sala. Quando pararam para respirar, Meridian procurou por Truman.

			— Estou procurando meu par — ela explicou para o Con U, que seguia a varredura que os olhos dela faziam no ambiente, incapaz de esconder a ansiedade de que ela pudesse ir embora.

			— Não é ele ali? — perguntou Con U, com voz de encantamento.

			Truman estava sentado na escada que subia do porão. O menino holandês estava sentado de pernas cruzadas no degrau abaixo dele, olhava-o com — admiração? curiosidade? desejo? Meridian não tinha certeza. Que a saia da garota estava acima dos joelhos, ela podia ver.

			Con U riu.

			— Parece que ele está cuidando bem de si mesmo — e meio que se agachou sobre ela, o cotovelo contra a parede. Ele lhe parecia peculiarmente rústico, e apesar de agora ela estar na faculdade e de se orgulhar de ter gostos católicos quando se tratava de homens, fazendeiros brancos, contudo, ainda não estavam incluídos.

			— Meu nome é Scott — ele disse —, em homenagem a Scott Fitzgerald. Minha mãe adora os livros dele.

			— Hummm… — disse Meridian, entregando o seu nome a contragosto.

			Ele também seria um tagarela.

			Ela ia a festas com frequência? Gostava de dançar? A que distância ficava sua cidade natal? A mãe dela gostava de dançar? Qual era o trabalho do pai dela? Ele gostava de dançar? E a faculdade — ela gostava? Ensinavam dança lá? E as manifestações — de quantas havia participado? Acreditava, de verdade, que era necessário protestar dessa maneira? Não havia algum outro método que poderia funcionar e ser menos desastroso do que marchar na rua? Nossa Constituição não previa emergências, como a atual crise racial? O que ela pensava sobre a Constituição? E sobre os pais fundadores dos Estados Unidos? Ele perguntou se eles gostariam do que estava acontecendo no país? Eles acreditavam em protesto ilegal? Ele achou que era uma pergunta interessante. Imagino, pensando bem, como eles passavam o tempo quando não estavam redigindo a Constituição? Eles dançavam?

			— Terence — ela chamou, o segurando devagar pelo ombro enquanto passava —, estou tão feliz que você voltou. Sabe que te prometi a última dança.

			Ela procurou por Truman para resgatá-la, mas ele não estava à vista.

			Terence sorriu com orgulho e alegria. Lá se foram para um final triste.

			— Fui comprar cigarros — disse Truman, ajeitando a túnica. Meridian estava na varanda. Todo mundo já tinha ido embora. Temendo o brilho aceso nos olhos de Terence e não se sentindo preparada para lutar, ela esperou por Truman.

			— Deus, você não tem ideia da chatice que foi esta noite — disse Meridian, que estava cansada demais para não reclamar.

			Quando chegaram à casa dela, ela o convidou a entrar, mas ele também se sentia cansado e com sono.

			— Talvez amanhã à noite — ele disse, abafando um bocejo.

			Mas ela não viu Truman novamente, sozinho (exceto por uma vez, que foi de partir o coração), por vários meses, na verdade, não até que ele tivesse lido As almas do povo negro. As estudantes de intercâmbio, todas as três, já haviam voltado para o Norte e ele precisava de alguém para discutir Du Bois. “O homem era um gênio!”, ele clamou, e leu passagens do livro que disse serem um reflexo de sua alma e de Meridian. Mas Meridian estava lendo F. Scott Fitzgerald, embora nunca renunciasse a nenhum dos Du Bois que já conhecia — é que, de alguma forma, parecia profundo demais para uma conversa com Truman. Ele ficou surpreso com a frieza com que ela recebeu sua afirmação de que o que ele havia decidido, depois de ler “le maître”, era que, se namorasse garotas brancas, deveria ser, essencialmente, por uma questão de sexo. Meridian riu quando viu que ele esperava que ela ficasse satisfeita e tranquilizada, uma risada amarga que o mandou embora novamente, o queixo dele empinado, contra o mal-entendido dela.

			Ela se arrependeu amargamente de quando viu Truman depois que ele começou a sair com as estudantes de intercâmbio. E por sua parte no que aconteceu, Meridian pagou caro.

			Ela estava descendo a rua, voltando do trabalho, na casa do velho professor e — andando de cabeça baixa — não viu Truman vindo em sua direção. Eles quase se cruzaram, antes que ele parasse e se virasse, os olhos castanhos muito escuros e ardentes em contraste com a camisa polo verde que ele usava.

			— Meridian?

			— Oi — ela disse, envergonhada de vê-lo agora que estava ocupado, namorando as estudantes de intercâmbio. Era estranho e injusto, mas o fato de ele sair com elas — e tão obviamente, porque a cor delas as tornava interessantes — a envergonhava, como se ela fosse menos.

			Ele se aproximou e colocou casualmente o braço em volta de seus ombros.

			— Você anda de cabeça baixa. Deveria ser levantada. Orgulhosa e livre — e levantou o queixo dela alegremente.

			Ela o olhou se perguntando se ele havia marchado, como ela, naquele dia. Como regra, ele respondeu, não marchava mais.

			— …porque o que acredito não pode ser colocado em um cartaz.

			E ela o provocou sobre isso, dizendo:

			— Que tal apenas as palavras “Independência, Liberdade e Igualdade”? Isso resumiria o que você acredita, né? — também se sentiu tentada a incluir “estudantes brancas de intercâmbio”. Mas como ela era educada! Como estava perplexa com a preferência dele. Isso ia contra tudo que lhe ensinaram acreditar.

			Ela se deu conta de que lhe ensinaram que ninguém queria garotas brancas, exceto seus semelhantes efeminados e cabeças-ocas — garotos brancos — que sua mãe garantiu que cheiravam (na boca) a milho cozido e (no corpo) a cola barata. Até onde conseguia se lembrar, parecia algo entendido: que embora os homens brancos trepassem nas mulheres negras com idade suficiente para serem mães deles — “pela experiência” —, as mulheres brancas eram consideradas assexuadas, desprezíveis e ridículas por todos. Eles nem mesmo cheiravam a cola ou milho cozido; não cheiravam a nada, já que não suavam. Eram água limpa e morta.

			A mãe dela, embora não fosse empregada doméstica, trabalhou com frequência para famílias brancas, perto da época do Natal, para ganhar um dinheiro extra, e ela contou à família — em uma linguagem abafada e cuidadosamente controlada, mantendo o rosto voltado para a tábua de passar — sobre os filhos jovens e viris que voltavam da faculdade para casa nas férias, chamando-a pelo primeiro nome, é óbvio, e implorando e suplicando e até mesmo (e sua mãe zombou) choramingando como os homens brancos fazem.

			— Gertrude, por gen-ti-le-za — sua mãe zombou da lentidão do cavalheiro sulista pseudossofisticado. — Do que está falando, sr. Fulano de Tal? — (esse é um moleque de vinte e um anos, a raiva e a religião dela a sufocando.) — Tenho idade suficiente para ser sua avó. Me lembro de quando sua mãe era uma menina. Você não se aproximaria de nenhuma amiga da sua mãe assim. Por que tá me incomodando?

			Isso levaria a sra. Hill diretamente a uma exortação à sua religiosidade em oposição à sua dignidade humana. (Porque ela corretamente presumiu que o “sr. Fulano de Tal” não estaria interessado nesta última.) Ela era negra, não era? E uma fêmea. (Nem senhora, nem mesmo mulher, já que ambas as palavras evocavam algo maior do que sexo; elas falavam de uma pessoa em oposição a uma coisa.) Sim, isso era entendido sobre os homens brancos. Alguns gostavam de mulheres negras pelo sexo e diziam isso. Para outros, tratava-se de ganhar experiência, de iniciar-se no mundo adulto. A empregada, a cozinheira, uma criança de rua, qualquer coisa não muito velha ou repulsiva serviria. Na voz da sra. Hill havia um poço, um açude, um oceano de nojo. E quando descrevia homens brancos, era com um ódio cansado e reprimido pela religião. Ela podia falar livremente, porque a opinião geral sobre homens brancos, entre as pessoas negras, era a seu favor. Ela falava do rosto deles como se fossem rostos de alces, bois, morsas molhadas e babadas. Além disso, ela dizia, eles eram manipulados pela esposa, o que não incentivava respeito.

			Mas o que sua mãe dizia sobre mulheres brancas? Na verdade, ela conseguia se lembrar de muito pouco, mas sua impressão era de que eram criaturas frívolas e indefesas, preguiçosas e sem engenhosidade. Ocasionalmente, alguém chegava ao nível da sacanagem, e essa pessoa era cuidadosamente posta de lado quando os “outros” coletivos eram discutidos. A avó — uma ex-empregada doméstica que agora era parteira — tinha opiniões fortes, que expressava da seguinte forma: 1. Depois dos doze anos de idade, ela nunca conheceu uma mulher branca de quem gostasse. 2. Mulheres brancas eram inúteis, exceto como máquinas de bebês que continuariam a produzir pequenas pessoas brancas que cresceriam para oprimi-la. 3. Sem empregadas, todos eles viveriam em chiqueiros.

			Quem sonharia, em sua cidade natal, em beijar uma garota branca? Quem iria querer? Para que serviam? O que faziam? Só ficavam dando risadinhas, depois da escola, até que aos dezesseis ou dezessete anos se casavam. Fotos delas apareciam na coluna social, eram vistas grávidas algumas vezes. Então, já não eram mais reconhecidas como garotas “conhecidas”. Caíam em esquecimento permanente. Nunca se ouvia falar delas fazendo algo interessante. Ah, alguma talvez escapasse para se juntar à Corporação Feminina do Exército. Muitas — três ou quatro por ano, as mais caseiras — frequentavam uma faculdade do estado (o que mantinha a biblioteca local e os departamentos de inglês abastecidos), mas nitidamente não havia aventureiras — a menos que se conte as alcoólatras — entre elas. Se uma delas conseguisse experimentar a vida a ponto de o processo envergonhar pai e mãe (ou os amigos do pai e da mãe, as pessoas em casa que enchiam as igrejas todos os domingos), isso nunca era descoberto por ninguém da comunidade negra.

			Por outro lado, as mulheres negras estavam sempre imitando Harriet Tubman — fugindo para se transformarem em algo inédito. Ultrajante. Uma das amigas de sua irmã havia se tornado, de alguma forma, sargento do exército e sabia tudo o que se podia saber sobre instalações inimigas e equipamento de rádio. Algumas garotas que seus irmãos conheciam tinham ido embora sem dinheiro e voltado, anos depois, como médicas e professoras. Duas outras garotas que foram embora casadas com homens voltaram casadas uma com a outra. Isso animou a comunidade. A fofoca rolou solta. Mas, no final, o casal gostou de visitar o pai e a mãe de cada uma, velhos amigos, e gostaram delas também. “Como você acha que elas transam?” era uma pergunta que — embora obviamente não fosse publicada no jornal — ainda circulava por toda parte. Mas mesmo nas coisas mais convencionais, mulheres negras partiam para o desconhecido. Saíam de casa assustadas, pobres garotas negras, e voltaram (algumas delas) secretárias e datilógrafas bem-sucedidas (isto parecia incrível para todo mundo, que houvesse firmas em Atlanta e em outras grandes cidades que contratassem secretárias negras). Elas voltavam, com os cabelos descoloridos e ruivos ou com mechas prateadas, ou ainda talvez usassem peruca. Seria ousado, mortalmente liso ou ligeiramente enrolado, e fazia todo mundo se lembrar dos italianos — como Pier Angeli — que eram vistos no cinema. Suas carteiras, seus sapatos, brilhavam, e o rosto (rostos antigos e memoráveis agora completamente reconstruídos por Max Factor e Maybelline), máscaras perfeitas de onde vinha a voz de alguma pessoa anteriormente conhecida.

			Por fim, havia simplesmente as garotas que estavam em busca de prazer e voltavam para casa cheias de histórias obscenas de suas façanhas na cidade grande; via-se como elas seduziam os homens locais com estonteante facilidade, algumas que já foram amantes e talvez ainda fossem. Com suas roupas baratas e espalhafatosas, dentes recém-consertados, carros chamativos, relógios e pingentes dourados demais — elas ainda assim eram um sucesso. Chamavam atenção. Mereciam admiração. Apenas as rejeitadas — não por homens, mas pela experiência, aventura — caíam no pântano doméstico para o qual até as garotas brancas mais inteligentes pareciam estar destinadas. Aparentemente, nada nas mulheres brancas era invejável. Talvez alguém pudesse cobiçar um comprimento de cabelo, se fosse longo e, principalmente, fino. Mas era só isso. E cabelo era matéria morta que continuava — apenas se hidratado — a brilhar.

			É lógico que Meridian se apropriava de todas as boas qualidades das mulheres negras, agora que estava desperta o suficiente para ter consciência delas. Na vida com Eddie, sabia que carecia de coragem, iniciativa ou mente própria. E, no entanto, de algum lugar, veio a determinação que a levou à Saxon College. Às vezes ela se considerava uma aventureira. Ficava emocionada ao pensar que pertencia ao povo que gerou Harriet Tubman, a única mulher estadunidense que liderou tropas em batalha.

			Mas Truman, infelizmente, não queria uma general ao seu lado. Ele não queria uma mulher que tentava, por mais que estivesse sobrecarregada de culpas, medos e remorso, reivindicar a própria vida. Ela sabia que Truman teria gostado mais dela como ela era quando foi esposa de Eddie, por mais que admirasse o brilho de seu rosto em um piquete — uma mulher atraente, mas adormecida.

			Mas agora, enquanto caminhavam sob as árvores ao longo das trilhas do campus e as badaladas do relógio tocavam suas inadequadas melodias do século XVIII, precisava do braço dele em seus ombros. A verdade era que sentiu a falta dele e se arrependia de cada vez que o rejeitou.

			Quando chegaram em seu apartamento, ela ficou grata por ele ter entrado atrás dela.

			— O que ele deu a você dessa vez? — perguntou Truman.

			— Umas passas, biscoitos Newtons recheados de figo, uma caixa de Coca-Cola — ela disse, colocando tudo sobre a mesa — e dinheiro suficiente para comprar uma boa raquete de tênis.

			— Ele com certeza deve querer uma filha — disse Truman, abrindo uma Coca-Cola e bebendo em longos goles. — A não ser que — disse, e sorriu para ela —, a não ser que ele seja um sugar daddy — ele disparou a rir dessa ideia. — Ele fica — perguntou, com os olhos brilhando — te rodeando e te constrangendo?

			Meridian colocou o restante das Coca-Colas na geladeira. Ela não sorriu até que o silêncio a levou a pensar no que Truman disse, então seus lábios se contraíram levemente.

			— Não — respondeu rapidamente. — A ideia de alguma ação mataria o coração velho dele.

			Mas é lógico que isso não era verdade. A verdade era que o sr. Raymonds ficava atrás dela. A verdade é que a bolsa de estudos dela não cobria todas as despesas da faculdade nem suas outras necessidades. A verdade era que ela dependia dos extras que o sr. Raymonds lhe dava. Cada Coca-Cola, cada biscoito, cada lata de presunto picante, cada raquete de tênis que ele lhe dava significava uma coisa a menos que teria que comprar.

			Sim, o sr. Raymonds ficava atrás dela e a constrangia. E tinha mais e pior: ele a pegou. Mas ela sabia que Truman nunca entenderia. Ela mesma mal entendeu ou acreditou, no início. A primeira vez que o sr. Raymonds acidentalmente roçou nela, ela pensou que tivesse imaginado aquilo. Afinal, ele era uma pessoa importante, professor universitário, coberto de honras (pelo menos as paredes dele eram). Ficavam caídas as placas pregadas ali (e Meridian ainda não era sofisticada o suficiente para achá-las cafonas), dizendo que ele tinha sido 1. Chefe do ymca Negro, de 1919 a 1925; 2. Presbítero na Igreja Episcopal; 3. O Homem do Ano do Templo Maçônico, de 1935 a 1936; 4. Melhor Professor de Métodos Agrícolas, de 1938-1939. Escrevera livros sobre vários aspectos da agricultura e era um especialista. Quando deu a Meridian exemplares de seus livros, autografados, ela ficou bastante emocionada e logo os enviou para o pai. Ele lhe deu os livros no primeiro dia de trabalho dela.

			Ele não contou nada sobre a esposa, mas ela viu uma foto uma vez, uma mulher de rosto amargo, negra retinta, como eram frequentemente as mulheres escolhidas por homens negros de pele muito clara. Ela havia notado que, com homens de cor clara, era oito ou oitenta. Não parecia haver um meio-termo. No caso do sr. Raymonds, ele provavelmente escolheu uma esposa de pele escura porque era um daqueles antiquados “homens que se orgulham da raça”, os nacionalistas radicais de sua época — a década de 1920. Ele ainda adorava falar d’A Raça como se fosse um amontoado de matéria homogeneizada que poderia ser colocada desta ou daquela maneira, à vontade, para efetuar mudanças.

			O sr. Raymonds defendia a raça como um todo, embora Meridian pensasse ter detectado uma atitude ligeiramente defensiva em torno de homens mais jovens e de pele mais escura. Era como se tivesse que provar a si mesmo. Ele se importava também em proteger a virtude das mulheres negras contra homens brancos. Uma vez ele a viu conversando com um estudante branco de teologia na esquina, antes de entrar em seu prédio para trabalhar, e ficou com o rosto vermelho de raiva. Antes de voltar para casa, ele disse para ela exatamente quantas mulheres negras relataram terem sido estupradas por um homem branco entre os anos 1896 e 1963. Ela presumiu que ele inventou a cifra, mas ofegou mesmo assim. O estudante de teologia, ironicamente, era da África do Sul, e ela conversou com ele por uma espécie de curiosidade perversa. Pensou que, por ser negra, notaria algum tipo de tensão no rosto dele, mas não percebeu nada. Ela poderia ser tão branca e tão teóloga quanto ele.

			Era com essa curiosidade que ela tratava, às vezes, os brancos. Na maioria, eles não lhe pareciam muito reais. Parecia muito estúpida a maneira como tentavam derrubar todos no caminho e depois era como se não soubessem nada sobre isso. Ela os via às vezes como hordas de elefantes, esmagando tudo sob os pés, impassíveis e pesados e mesmo assim, ao contrário dos elefantes, esquecendo tudo.

			O sr. Raymonds era alto e magro e da cor de bala de caramelo quando está sendo puxada, com cabelo branco curto e a pálpebra esquerda caída. Ela odiava os dentes dele; eram todos, ou quase todos, falsos e presos por arames que brilhariam se ele limpasse a boca. Ele nunca limpava. Consequentemente, os dentes pareciam cobertos de flanela amarelada e o cheiro de seu hálito era nauseante, como se toda a boca fosse um túnel de esgoto. Ele nem sempre foi magro. E mesmo agora estava mais mirrado do que magro. Quando jovem, ele foi muito musculoso, ficou magro com a idade. Quando a agarrou, enquanto ela entrava cautelosamente no escritório dele, e tentou esfregar seu pênis velho nela, ela não sentiu nada além de seus duros ossos pélvicos cutucando-a no estômago.

			Ele queria que ela se sentasse em seu colo, o que ela às vezes fazia. Em seguida, ele abria a gaveta da escrivaninha e tirava as guloseimas que comprara para ela. Latas de atum, sacos de balas e chocolates Baby Ruths, pentes de loja de 1,99 e até, às vezes, papel de datilografia. Ele aninhou o longo nariz nos cabelos dela ou no queixo, até onde ela permitia, o tempo todo se contorcendo debaixo dela para que um pouco do deleite desesperado que experimentava chegasse até seu pênis flácido. Ele nunca teve sorte, pelo que ela poderia dizer.

			Todos os dias, quando ela se levantava para ir embora — depois de datilografar cartas para ele em uma verdadeira névoa de pântano de mau hálito — ele a segurava com força nos braços, arrastando-a para longe da porta, os ossos longos das coxas dele forçando as pernas dela a se abrirem, tentando forçá-la a ir para o chão. Mas ela sorria e se debatia e se debatia e sorria, e fingia não saber nada das intenções dele — um pensamento que sem dúvida o excitava ainda mais. Enquanto ela se torcia e se contorcia, mantendo o rosto o máximo possível afastado dos lábios dele e de sua respiração, o rosto dele ficava cinza de determinação e suor, a respiração, rouca e difícil, e quando ele a olhava, o brilho em seus olhos era patético.

			— Qual o problema? — perguntou Truman.

			— Nada — ela respondeu rapidamente. — Me conta, o que tem acontecido, na real?

			— Estou trabalhando no country club de novo — ele disse, suspirando e recostando-se no sofá. — Deus, eu odeio aqueles desgraçados. Você simplesmente não sabe como é difícil ganhar uns trocados — ele estendeu a mão e agarrou o punho dela, puxando-a para o sofá. — Aqueles branquelos jogam cigarros na piscina com o único objetivo de me fazerem pegar. E eu mal posso esperar por amanhã. Ah, não. “Truuu-maan”, grita algum velho de merda, “vá e tira isso da piscina antes que mais alguns de nossos convidados cheguem.” E enquanto estou pescando guimbas, algumas de suas velhas magricelas passeiam para assistir e de quebra para dar conselhos. “Truuu-maan”, elas cacarejam, “acho que cê tem que se agachar mais assim, né?”; ou, “cê é um garoto bem maduro para o seu tamanho”. E eu tenho que ficar lá, sorrir e aguentar. Desprezo todos eles — Truman disse com veemência, socando um travesseiro, sua outra mão apertada em torno do braço dela. — Vocês, mulheres, têm muita sorte de não terem que estar contra eles o tempo todo.

			O curto riso murmurante que Meridian deu em resposta foi sombrio e com escárnio, e Truman a olhou com severidade.

			— Você está certa — ele disse —, não precisamos falar sobre merdas assim esta noite. Vem cá, mulher, senti saudades.

			Ela não pôde deixar de observar como seu próprio senso de masculinidade o gratificava. A pressão em torno do pulso dela, como uma ordem grosseira, certamente não era necessária, uma vez que ela já estava deitada, como um peixe na praia, em seu colo.

			Com seus dedos longos e quentes, ele acariciou a parte de dentro dos braços dela, depois a beijou nos lábios. A mente de Meridian ainda estava funcionando perfeitamente. Ela havia planejado, por causa das estudantes de intercâmbio, permanecer impassível, mas algo vivo parecia estar se movendo, se desdobrando, se espalhando e alcançando o fundo de seu estômago. Na verdade, ela sentiu, e observou aquilo com atenção, que todo o centro de seu corpo estava começando a derreter. Decidiu desligar a mente, e o corpo dela pareceu mover-se em direção ao dele por conta própria. Deliberadamente, porém, quando ele começou a chupar seus mamilos através da blusa, ela se sentou e ele a despiu. Com a boca, ele agarrou um mamilo, os dedos beliscaram e acariciaram o outro.

			As estudantes de intercâmbio foram banidas para um canto do mundo aonde seus pensamentos não precisavam ir. Ela as enxotou para lá com uma vassoura imaginária, inventada especialmente para esse fim. Era uma vassoura preta, longa, com uma fita amarela em volta do cabo. Com ela em mãos, varreu o céu e a terra, até que apenas os dois sobrassem. Truman hesitou quando sua mão tocou a calcinha dela. Ela se levantou, silenciosamente, e deixou saia, sutiã e calcinha caírem no chão. Seu olhar caiu sobre o pênis dele. Para ela, parecia extremamente grande e estranhamente curvado, como se distorcido por seu próprio peso arrogante. Quando o segurou, Truman estremeceu, o rosto dele contorcido. O rosto dele a emocionou. Ela o guiou para dentro dela e foderam (ela conscientemente pensava nisso assim), foderam, ao que parecia, por horas, e uma e outra vez ela quase atingiu o clímax, mas não alcançou. Finalmente, quando estava exausta demais para gritar, Truman gozou e adormeceu rapidamente. Ele murmurou que ela era muito gostosa quando se virou. Só então ela se lembrou de que ele não usou preservativo — o único meio de contracepção que ela conhecia.

			Jogando a perna dele para o lado (ele dormiu com a curva do pé travada em torno de seu tornozelo), ela correu para o banheiro e se esticou sobre o vaso sanitário. Desejou ter um chuveirinho. Em vez disso, pegou um copo de água quente e se lavou enquanto estava deitada na banheira. Ela decidira, antes de vir para Atlanta, não fazer sexo. Quando voltou para a sala, Truman havia sumido.

			Ele voltou para a última estudante de intercâmbio, aquela de quem Meridian gostava, Lynne Rabinowitz. Foi por esse motivo, entre outros, que Truman nunca soube que ela estava grávida. No caminho para fazer o aborto, ela os viu andando pelo campus no novo carro vermelho do pai dele. À distância, os dois pareciam brancos para ela naquele dia. Mais tarde, enquanto o médico invadia seu corpo sem lhe dar anestesia (e enquanto lhe dava um sermão sobre sua moral) e ela via estrelas por causa da dor, ainda conseguia vê-los rindo, despreocupados, juntos. O fato não era que ela ainda o queria, não queria. Enfureceu-se porque ela podia ter que sofrer tanta dor, e ele ficar alheio a isso. Ela também estava enojada com a fecundidade de seu corpo, que engravidou com menos transas do que qualquer pessoa de quem já tinha ouvido falar. Parecia duplamente injusto que depois de toda a sua “experiência” sexual e depois de um bebê e um aborto, nem uma vez tivesse ficado completamente satisfeita com o sexo.

			Seu médico era o da Saxon College, só que agora em consultório particular.

			— Eu poderia ligar suas trompas — ele descarregou nela com raiva —, se você me deixar participar de um pouco de toda essa atividade extracurricular.

			O cotovelo dele de alguma forma descansou pesadamente no umbigo dela e uma dor rodopiante e quente disparou do útero até os dedos dos pés. Ela teve certeza de que nunca mais andaria. Olhou para ele até o rosto duro dele começar a embaçar.

			— Pode arrancar pela raiz, não ligo — ela saiu do consultório com as pernas abertas e sangue encharcando o absorvente Kotex tamanho super e cólicas fazendo-a se contorcer, mas estava chorando por outros motivos.

			Truman nunca soube. Pensou em contar para ele, mas, quando considerou que ele talvez tivesse a audácia de sentir pena dela, sabia que iria ter preferido morder a língua ao meio. Depois que as alunas de intercâmbio foram embora, ele se aproximou dela um dia, quando ela saía de uma de suas aulas.

			— Sabe? — ele disse, apertando os olhos como se estivesse enxergando algo com nitidez, mas com imensa tensão. — Não sei o que tinha de errado comigo. Obviamente você é uma gata. Não entendo por que tivemos que terminar.

			— Está brincando? — ela disse isso mais para si mesma do que para ele. Não sentiu nada e ficou aliviada. Perguntou-se por que, ou melhor, como esse termo se tornou tão popular. Certamente ninguém se preocupou em analisá-lo enquanto falava. Em sua cabeça, ela carregava em si um felino. Pesado, cinza, que não podia se mexer.

			— Ah, não fique assim — ele disse, parando-a no caminho e olhando-a nos olhos. — Acho que estou apaixonado por você, mulher africana. Sempre fui. Desde o início.

			Ela riu. Parecia razoável, e sua mente estava funcionando com perfeição, afinal.

			— Está brincando de novo?

			— Podemos ser felizes juntos. Sei que podemos. Posso te fazer gozar. Quase consegui dessa vez, não foi? — ele a olhou, esperando que ela gaguejasse ou corasse. — Sempre pensei que você não gostasse de trepar. Você quer, não quer? Enfim, seu corpo é lindo. Tão quente, tão preto…

			Ela se virou, envergonhada por ele, pelo que estava revelando, deixando-a com nojo.

			— Acabou. Deixa pra lá.

			Mas ele a olhou com olhos de nova descoberta.

			— Você é linda — ele sussurrou com adoração. Então disse, com urgência: — Tenha meus lindos bebês negros.

			Então ela pegou sua mochila verde e começou a bater nele. Bateu nele três vezes sem sequer saber o que estava fazendo. Bateu novamente na orelha dele e uma espiral de um bloco de anotações cortou sua bochecha. Pingou sangue na camisa dele. Quando ela percebeu o sangue, virou-se e o deixou à mercê da curiosidade dos outros estudantes que se aglomeravam ali.

		


		
			o sonho recorrente

			Ela sonhou que era personagem de um romance e que sua existência apresentava um problema insolúvel, que só seria resolvido com sua morte no final.

			Ela sonhou que era personagem de um romance e que sua existência apresentava um problema insolúvel, que só seria resolvido com sua morte no final.

			Ela sonhou que era personagem de um romance e que sua existência apresentava um problema insolúvel, que só seria resolvido com sua morte no final.

			Mesmo quando desistiu de ler romances que encorajavam tal solução — e quase todos faziam isso —, o sonho não cessou.

			* * *

			Ela teve a sensação de que um pequeno deslizamento de terra começou atrás de suas sobrancelhas, como se as coisas ali tivessem começado a escorregar. Era uma sensação física e ela não se importava. Tinha acabado de começar a arriscar na vida. Ia sozinha para pequenas cidades onde pessoas negras não podiam permanecer nas calçadas depois de escurecer e ficava lá esperando, vendo o sol se pôr. Caminhava quilômetros de um lado para o outro nas ruas de Atlanta até ficar exausta, sem prestar nenhuma atenção à existência de carros. Começou a se esquecer de comer.

			Na véspera de sua formatura na Saxon, de repente percebeu, ao olhar para uma prateleira de copos limpos na sala de jantar, que estavam banhados por uma luz azulada. Quando ergueu uma das mãos diante do rosto, ela também parecia azulada, como se tivesse sido lavada com tinta. Embora Anne-Marion tivesse ido morar com ela, Meridian não mencionou os encantos azuis; elas se sentavam e conversavam, comendo as guloseimas que ela trazia do sr. Raymonds e liam sobre socialismo.

			Ambas as garotas viveram e estudaram o suficiente para saber que desprezavam o capitalismo; perceberam que tinha funcionado bem nos Estados Unidos porque estava aferrado diretamente nas costas de seus pais e mães. A diferença entre elas era esta: Anne-Marion não sabia se teria sucesso como capitalista, enquanto Meridian não achava que gostaria de possuir coisas que outros não poderiam ter. Anne-Marion queria que as pessoas negras tivessem a mesma oportunidade de ganhar tanto dinheiro quanto os brancos mais ricos. Mas Meridian queria a destruição dos ricos como classe e a erradicação de todas as reservas econômicas pessoais. Sua monografia de conclusão de curso baseava-se na ideia de que ninguém deveria ter permissão para possuir mais terras do que uma quantidade possível de ser trabalhada em um dia, manualmente. Anne-Marion achou isso pitoresco. Quando as pessoas negras puderem ser proprietárias da praia, ela disse, vou querer quilômetros e quilômetros dela. E nunca vou querer ver um rosto que não convidei andando na minha areia. Meridian a lembrou de sua professada admiração pelas teorias socialistas e comunistas. Sim, Anne-Marion respondeu. Tenho a mais profunda admiração por elas, mas como ainda não tive a chance de ter uma aventura capitalista, a prática dessas teorias terá que esperar um pouco.

			Mas, Anne-Marion, dizia Meridian, é provável que isso tenha sido exatamente o que Henry Ford disse! Fale com o Ford que concordo com ele, respondeu Anne-Marion.

			Essas trocas eram marcadas por risos e a tentativa de fingir que não eram sérias.

			Foda-se a democracia, Anne-Marion dizia, mordendo um biscoito. Foda-se o mundo livre. Deixe os republicanos e os democratas que a gente conhece hoje se foderem.

			Meridian ria e ria, até que seus braços se cansassem de bater na lateral da cama.

			Mas um dia o azul ficou preto e Meridian temporariamente — por dois dias — perdeu a visão. Até então ela não tinha pensado seriamente em ir ao médico. Primeiro porque não tinha dinheiro. E depois porque, se fosse ao médico do campus, ele iria querer o pagamento por ter ligado suas trompas. Ainda assim, quando ela acordou de um longo desmaio vários dias depois que sua visão voltou e o encontrou de pé sobre ela, não ficou surpresa. A presença dele parecia apropriada. Sem esperar para ouvi-la dizer seus sintomas, ele a ergueu na mesa de exame — em seu melhor comportamento oficioso perante as enfermeiras —, e nela fez um exame pélvico completo e doloroso. Sentiu os seios dela, seguindo a rotina em exaustão. Ela foi questionada se dormia com rapazes. Foi questionada por que dormia com rapazes. Não sabia que os rapazes hoje em dia não são bons e podem colocá-la em problemas?

			Ele achou melhor que ela fosse ao seu consultório fora do campus para mais consultas; lá, ele disse, havia um equipamento mais elaborado para examiná-la.

			Ela voltou para o apartamento mais doente do que quando saiu. Felizmente, dois dias depois, nem o desmaio nem os encantos preto-azulados haviam retornado. Então ela descobriu — ao tentar sair da cama — que suas pernas não funcionavam mais. Como já tivera paralisia antes, isso a preocupava menos do que perder a visão. Conforme os dias passavam — e tentava mordiscar a comida que Anne-Marion trazia —, ela se deu conta de que ficava cada vez mais empanturrada, sem nenhum apetite. E, para sua completa surpresa e espantada alegria, começou a vivenciar o êxtase.

			Às vezes, deitada em sua cama, sem fome, sem frio, sem preocupação (porque percebeu que a parte preocupada de seu cérebro tinha sido um deslizamento de terra atrás de suas sobrancelhas e que havia escorregado e, portanto, não funcionava mais), ela tinha a sensação de que uma luz quente e forte a sustentava e que ela era uma parte amada do universo; que ela era inocente como as rochas são inocentes e não poluída como as primeiras águas eram. E quando Anne-Marion se sentou na beirada da cama e a repreendeu por não comer, ela ficou surpresa por Anne-Marion não conseguir enxergar como ela estava feliz e contente.

			Anne-Marion ficou alarmada. A olhos vistos, Meridian parecia estar se esvaindo. Ainda assim, a ideia de que Meridian talvez realmente morresse enquanto sorria feliz para um teto vazio parecia absurda, então ela não fez nada a respeito. Mas um dia, quando ela se sentou em sua cama em frente à de Meridian, lendo um livro de ideologia marxista que incluía O manifesto comunista, que ela considerava uma obra realmente instigante, olhou para a cabeça de Meridian e ficou em choque. Tudo ao redor era uma luz suave e intensa, como se sua cabeça, as mechas de seus cabelos naturais tivessem aprendido a brilhar. A visão cutucou um lugar inconsciente na memória pós-batista de Anne-Marion.

			— Ah, merda! — ela disse, batendo o pé, irritada por ter pensado em Meridian em um contexto religioso.

			— Qual o problema? — perguntou Meridian com ar sonhador. Ela mexeu a cabeça ligeiramente e a luz suave e brilhante desapareceu.

			Anne-Marion abraçou seu livro como se fosse um amante partindo para uma longa viagem.

			— Fomos criadas de forma errada! — ela disse. — Isso é o que está errado.

			O que ela quis dizer é que não acreditava mais em Deus e não gostava de pensar em Jesus (por quem ainda sentia uma admiração amarga e relutante).

			— Há quanto tempo ela está na cama? — perguntou a srta. Winter.

			— Cerca de um mês — respondeu Anne-Marion.

			— Você deveria ter me procurado antes — disse a srta. Winter.

			A srta. Winter também era uma desajustada na Saxon College. Com o tom de pele negra clara, olhos negros salientes e uma peruca azul elaborada, ela era a organista da escola — uma das três únicas professoras negras do corpo docente. As outras duas ensinavam Educação Física e Francês. Era ela quem tocava todas as manhãs os antigos hinos ingleses e alemães que o programa exigia, e a música ascendia como almas marchando em direção ao teto abobadado da capela. Apesar disso, em sua aula de música ela deliberadamente se levantou contra a tradição Saxon para ensinar jazz (que havia aprendido em algum lugar na Europa a pronunciar “jawhz”) e spirituals e blues (que ela pronunciou “blews”). Todos os anos pensava-se que ela nunca sobreviveria para lecionar na Saxon no ano seguinte. Mas resistia. Por mais indiferente e feminina que ela parecesse (e nunca usava roupas cujas peças não combinassem exatamente), suas brigas com o decano e o reitor da faculdade podiam ser ouvidas no meio do campus.

			A srta. Winter era da cidade natal de Meridian e conhecia a família dela desde sempre. Ela também era formada em Saxon e, quando soube que Meridian fora aceita como estudante, lutou contra seus primeiros sentimentos, que eram baixos. Ela gostava de ser a única pessoa de sua cidade a frequentar aquela faculdade; não queria compartilhar essa distinção. No momento em que Meridian chegou, entretanto, extirpou com sucesso esse sentimento. Mesmo assim, ela não devolveu o cumprimento tímido da garota no primeiro dia em que se encontraram.

			Certa vez, ela compareceu a uma competição de oratória em sua antiga escola, onde Meridian estava no caminho de se destacar. Meridian recitava um discurso que exaltava as virtudes da Constituição e elogiava a superioridade do American Way of Life. O público pouco se importava com o que ela estava dizendo, e é claro que não acreditaram em nada, mas estavam extasiados, ouvindo-a falar tão apaixonadamente e com tão triste coragem em seus olhos.

			Então, no meio, Meridian pareceu esquecer o discurso. Ela hesitou e depois ficou em silêncio no palco. O público a incentivou, mas ela não continuou. Em vez disso, cobriu o rosto com as mãos e teve que ser levada embora.

			A mãe de Meridian foi para o corredor onde Meridian estava e a srta. Winter as ouviu conversando. Meridian tentava explicar para a mãe que, pela primeira vez, realmente ouvia o que estava dizendo, sabia que não acreditava naquilo e estava tão distraída com a revelação que não conseguiu terminar o discurso. A mãe, sem dar ouvidos a essa explicação, ou pelo menos sem tentar entendê-la, dizia outra coisa: lembrava a Meridian que sempre que algo dava errado para ela, simplesmente confiava em Deus, levantava a cabeça um pouco mais alto do que já estava, olhava para baixo e encarava o que quer que estivesse no caminho, nunca olhava para trás, e por aí vai.

			Meridian, sentada e com os olhos vermelhos de tanto chorar, olhava desesperadamente para a mãe. De pé, na frente dela, a mãe parecia enorme, uma gigante, uma mulher que podia confiar em Deus, erguer a cabeça, nunca olhar para trás e passar por tudo, acreditando ou não. Meridian, por outro lado, parecia menor do que realmente era e parecia que queria derreter em seu assento. Ela se contorceu, como se pudesse encolher como uma bola e desaparecer.

			A srta. Winter puxou a manga de seu casaco de vison cinza e colocou um braço perfumado em volta dos ombros de Meridian. Disse-lhe para não se preocupar com o discurso.

			— É a mesma coisa que me fizeram aprender quando estudei aqui — disse —, e não é mais verdadeiro agora do que antes. — Ela nunca tinha dito nada do tipo para ninguém antes e ficou surpresa com a sensação boa. Uma folha de grama verde soprou brevemente em sua vista e uma brisa fresca a seguiu. Ela percebeu que o tempo estava quente demais para vison e tirou o casaco.

			Mas Meridian continuou amontoada lá, e sua mãe, seu corpo tão imponente quanto a proa de um navio, saiu para o corredor, onde ficou de pé, cabeça e ombros acima de todas as meninas — colegas de classe de Meridian —, que pareciam uma massa insubstancial de crinolinas ondulantes e vestidos chamativos, reunidas ali.

			Para Meridian, sua mãe era uma gigante. Ela nunca a tinha percebido de nenhuma outra forma. Ou, se teve pensamentos ocasionais que desafiaram essa concepção, ela os varreu de sua mente como mesquinhos e ridículos. Mesmo no dia do qual a srta. Winter se lembrava, a tristeza de Meridian era apenas por ter falhado com a mãe, o fato de a mãe ter sido deliberadamente obtusa sobre o que aconteceu não significava nada além de seus próprios sentimentos de inadequação e culpa. Além disso, Meridian já havia perdoado a mãe por qualquer coisa que ela já tivesse feito ou pudesse fazer, porque para ela a sra. Hill persistiu em trazer todos eles (os filhos, o marido, a família, a raça) a um ponto muito além de onde ela, no lugar da mãe, no lugar da avó, no lugar da bisavó, teria parado.

			Esta era a história de sua mãe como Meridian a conhecia:

			A tataravó de sua mãe foi uma mulher escravizada cujos dois filhos foram vendidos quando eram pequenos, começando a andar. Por dias ela seguiu o homem que os comprou, até que conseguiu roubá-los de volta. Na terceira vez — depois que seu dono exauriu um de seus feitores chicoteando-a e o brilho de seus ossos começou a aparecer através dos músculos das costas —, ela foi autorizada a ficar com eles, com a condição de que não comeriam nenhum alimento que ela própria não fornecesse.

			Durante os verões, a existência deles não era tão difícil. Aprenderam a colher frutas silvestres à noite, após o dia de trabalho no campo, e colhiam uva-de-rato; no outono, se alimentavam de nozes que encontravam na floresta. Defumavam peixes que pescavam em riachos e animais selvagens que ela aprendeu a capturar. Conseguiram existir assim até os filhos serem adolescentes. Então, a mãe morreu, em consequência de anos de fome lenta. As crianças foram vendidas no dia do enterro da mãe.

			A bisavó da sra. Hill era famosa por pintar decorações em celeiros. Ela ganhava dinheiro para o homem que a possuía e tinha permissão para ficar com algum para si. Com o dinheiro, ela comprou não apenas a própria liberdade, mas também a de seu marido e filhos. Na infância da avó de Meridian, ainda havia celeiros espalhados por todo o estado, que floresciam com figuras que sua mãe havia pintado. No centro de cada árvore, animal ou pássaro que ela pintou, havia algum desenho de um pequeno rosto distorcido, de forma que fizesse parte da imagem — se era homem, mulher ou criança, ninguém sabia dizer —, isso se tornou sua marca registrada.

			A mãe da sra. Hill se casou com um homem de muitas qualidades admiráveis. Ele era uma pessoa que mantinha sua palavra, administrava uma fazenda próspera e tinha um rosto bonito. Mas ele também não desejava criar filhos — embora gostasse de sexo com qualquer mulher bonita e disposta que aparecesse em seu caminho — e espancava esposa e filhos com mais prazer do que batia em suas mulas.

			A sra. Hill passou a primeira parte da vida fugindo do pai. Mais tarde, quando estava na adolescência, também aprendeu a fugir de homens brancos — porque era bonita, indefesa e negra. A vida, ela contou a Meridian, foi de correria, e apenas uma coisa a fazia continuar: sua determinação em ser professora de escola.

			A história de sua busca pela educação foi lamentável.

			Primeiro, teve que ir contra o pai, que disse que ela não precisava ir para a faculdade porque se aprendesse a fazer couve, bolinhos e quiabo frito, algum pobre coitado poderia tê-la e, em segundo lugar, ela tinha que decidir aceitar o autossacrifício da mãe, a quem adorava. Sua mãe, naquela época, estava grávida de seu décimo segundo filho e seus cabelos já estavam brancos. Mas foi a mãe quem fez o trato com o pai, que permitiu que ela fosse para a faculdade. O acordo era deplorável: a faculdade custaria doze dólares por ano e ela teria que ganhar cada centavo disso. Recusando-se a reclamar e, de fato, recusando-se até mesmo a discutir as dificuldades que isso causaria, a mãe começou a lavar as roupas de outras pessoas, e a mãe de Meridian se lembrava dela caminhando com dificuldade — depois de lavar as próprias roupas e de trabalhar no campo — com a tábua de lavar debaixo do braço.

			A sra. Hill tinha apenas dois pares de calções de algodão. Ela vestia e lavava, lavava e vestia. E tinha apenas um vestido. Ela e sua irmã trocavam vestidos todos os dias para que pudessem ter pelo menos essa variedade em seus trajes. Elas não usavam sapatos a maior parte do tempo. E ainda assim, milagrosamente, a mãe de Meridian conseguiu terminar a faculdade e ajudar quatro de suas irmãs e irmãos a fazerem o mesmo. E tornara-se professora de escola, ganhando quarenta dólares por mês, quatro meses por ano. (Seus alunos estavam nas plantações de algodão o resto do tempo.) Ela comprou um casaco e um novo par de sapatos com seu primeiro pagamento. E também teve a honra, pouco tempo depois, de pagar pelo caixão rosa de sua mãe.

			Quando a mãe contava sobre a infância dela, Meridian chorava e se agarrava às mãos dela, desejando de todo o coração não ter nascido daquela mulher já tão sobrecarregada. Qualquer que fosse a presunção que se insinuasse na voz de sua mãe — como quando ela dizia “nunca roubei, sempre fui honesta, nunca fiz nada de errado com ninguém, nunca fui má; simplesmente confiei no Senhor” —, passava despercebida por Meridian. Parecia-lhe que o legado da resistência de sua mãe, seu conhecimento infalível de retidão e sua busca por ela através de todas as distrações era algo ao qual Meridian nunca seria capaz de se igualar. Nunca lhe ocorreu que a extrema pureza da vida de sua mãe e da avó foi forçada pela necessidade. Elas não viveram em uma época de escolha.

			Meridian não poderia transmitir nenhum desses pensamentos à srta. Winter. Então meramente sorria para ela do platô calmo que felizmente alcançou em sua enfermidade. Vez ou outra, via nuvens passando pela cabeça da srta. Winter e se divertia escolhendo rostos que conhecia. Quando dormia, sonhava que estava em um navio com sua mãe, que a segurava sobre a balaustrada, prestes a jogá-la no mar. O perigo estava por toda parte e sua mãe se recusava a deixá-la ir.

			— Mamãe, eu te amo. Me deixa ir — ela sussurrava, lambendo o sal dos braços negros de sua mãe.

			Instintivamente, como se Meridian fosse sua própria filha, a srta. Winter respondeu, perto de sua orelha no travesseiro:

			— Eu te perdoo.

			* * *

			Na manhã seguinte, Meridian comeu todo o café da manhã, embora nem tudo permanecesse no estômago. Pela primeira vez, pediu um espelho e tentou se sentar na cama. Rapidamente, com suas forças esgotadas, adormeceu. Anne-Marion observou o sol a pino novamente, iluminando as pontas dos cabelos de Meridian, e sabia que não poderia suportar uma amizade que exigia vigilância tão cuidadosa. Meridian, com todas as suas boas intenções, talvez nunca estivesse pronta para o futuro e isso seria muito doloroso. Anne-Marion não podia continuar a se preocupar com uma pessoa que não conseguiria salvar. Nem era possível terminar uma amizade íntima sem se voltar contra a amiga.

			Certa manhã, quando Meridian estava em pé perto da janela, o rosto pensativo, quase bela e pateticamente magra, Anne-Marion fez algo que sempre quis fazer: era o equivalente a um chute. Começou a contar piadas para fazer Meridian rir — porque não podia deixá-la enquanto estava daquele jeito —, e quando conseguiu, bem no ponto em que o rosto de Meridian perdeu sua melancolia magicamente intrigante, ela disse, com uma cara muito séria:

			— Meridian, não tenho condição de te amar. Como a própria ideia de sofrimento, você está obsoleta.

			Um tempo depois, embora elas tenham se encontrado novamente em Nova York e brevemente compartilhado um quarto e Meridian parecia não se lembrar desse comentário de despedida, Anne-Marion continuou a pensar nisso como sua palavra final.

			Depois que Meridian voltou para o Sul e Anne-Marion se pegou escrevendo cartas para ela, fazendo perguntas mês após mês para descobrir em que cidade estava morando e para qual endereço deveria enviar suas cartas, ninguém poderia ter ficado mais surpresa e confusa do que ela, que se sentava para escrever cada carta como se algum objeto pesado tivesse sido grudado aos seus joelhos, forçando-os sob a mesa, conforme ela escrevia com a ferocidade mais exasperante, por culpa, negação e raiva.

		


		
			Truman Held

			o último brinde

			Bebo à nossa casa arruinada,

			à dor da minha vida,

			à nossa solidão juntos;

			e a ti levanto minha taça,

			aos lábios mentirosos que nos traíram,

			aos olhos frios e impiedosos

			e às duras realidades:

			que o mundo é brutal e vulgar,

			que Deus na verdade não nos salvou.

			— Anna Akhmátova

		


		
			truman e lynne: tempo no sul

			Lynne: Ela está sentada nos degraus da varanda de uma velha casa de madeira e crianças negras estão ao seu redor. Parecem, a distância, uma flor gigante com pétalas humanas giratórias. Lynne é o centro. Mais perto delas, Truman percebe que as crianças se revezam para pentear os cabelos dela. Os cabelos dela — são lindos para as crianças, porque são fáceis de pentear — brilham, com mãos de vários tons de negro segurando-os para trás, como se fossem um trem. Talvez as crianças sejam damas de honra preparando Lynne para o casamento. Elas não o veem. Ele enquadra uma foto com sua câmera, mas algo o impede, antes de disparar a câmera. O que o impede ele não terá, por enquanto, que reconhecer: é um sentimento de soçobro e desesperança sobre os opostos e o que fazem uns com os outros. Subitamente ele se vira e, apoiando-se em um joelho, faz uma foto do telhado quebrado e do latão enferrujado na madeira que faz a parede de uma casa próxima em péssimo estado.

			Truman e Lynne: Eles tinham uma moto emprestada. E nas noites escuras voavam pelas estradas secundárias, a poeira fina e úmida no rosto. Ela usava um capacete, os cabelos compridos presos atrás, mechas passando pelos olhos e se lançando à boca. Ela o segurou pela cintura e sentiu suas costelas se contraírem com o vento. Naquela jaqueta fofa, o corpo dele parecia gordo e magro ao mesmo tempo. Andar de moto era perigoso, por causa da brancura do rosto dela, mas ao anoitecer passavam como um borrão. À noite, eles eram mais claros.

			Para Lynne, o povo negro do Sul era Arte. Por isso ela implorou perdão e até tentou esconder, mas era inútil. Aos seus olhos, acostumados com os subúrbios do Norte, onde todas as casas pareciam estéreis e idênticas mesmo antes de serem completamente construídas, onde até mesmo as flores eram uniformes e seus nomes populares já estavam em dicionários, onde os arbustos eram incapazes de ter um odor forte ou um formato surpreendente e as pessoas geralmente carregavam o emblema da profissão; para ela, aninhada em uma grande cadeira feita de ripas de carvalho-branco, sob uma colcha chamada The Turkey Walk, de Attapulsa, Geórgia, em um pequeno bangalô de madeira de um meeiro do Mississippi que nunca conheceu pintura, o Sul — e o povo negro que vive lá — era Arte. As canções, as danças, a comida, a linguagem. Ah! Ela era tão romântica, tão apaixonada pelo ar que respirava, a madressilva que crescia um pouco além da porta.

			— Pagarei por isso — ela costumava se alertar. — Provavelmente é pecado pensar em um povo como Arte.

			E, no entanto, ficava completamente paralisada, e a visão de uma negra gorda cantando sozinha em um vestido amarelo esfarrapado, sua voz opulenta e plena de banzo, era sempre — Deus a perdoe, o povo negro a perdoe — o mesmo milagre sentimental que Arte sempre era para ela.

			Truman estava farto do Movimento e do Sul. Mas Lynne, não. O Mississippi — após o desaparecimento de três ativistas dos Direitos Civis em 1964 — começou a chamá-la. Durante dois anos, ela não pensou em mais nada: se o Mississippi é o pior lugar da América para as pessoas negras, era lógico, ela pensou, que a Arte que era a vida delas floresceria melhor lá. Truman, que havia desistido de sua ambição anterior de viver permanentemente na França, ironicamente considerou o Mississippi uma alternativa justa. E assim, um pouco mais de dois anos depois que o corpo de Cheney, o de Goodman e o de Schwerner — espancados até ficarem irreconhecíveis, exceto pelas cores: dois brancos, um preto — foram encontrados enterrados em uma barragem de terra em local afastado do condado de Neshoba, no Mississippi, Lynne e Truman chegaram.

		


		
			sobre vadias e esposas

			Seus sentimentos por Lynne passavam por mudanças sutis havia algum tempo. No entanto, foi só depois que atiraram em Tommy Odds, no Mississippi, que ele percebeu essas mudanças. O disparo contra Tommy Odds aconteceu uma noite, quando Truman, Tommy Odds e Trilling (um trabalhador de Oklahoma que então fugiu e nunca mais foi visto) estavam saindo pela porta da Igreja Batista da Trindade. Foi depois da habitual reunião com canções, orações e estratégias para o piquete das lojas do centro da cidade no dia seguinte. Presumiram, também, que seguranças estavam posicionados; não verificar foi o erro deles. Quando pisaram fora da igreja, entrando na luz de uma lâmpada pendurada na varanda, uma rajada de metralhadora veio de alguns arbustos do outro lado da rua. Truman e Trilling pularam pelas laterais da escada. Tommy Odds, que estava no meio, levou um tiro no cotovelo.

			Quando foi visitá-lo no hospital, Truman pensou, enquanto o elevador o levava ao quarto andar, como seria engraçado quando os dois conversassem sobre o salto frenético que ele e Trilling deram. “Sabe de uma coisa”, ele diria rindo para Tommy Odds, “você é um preto muito lerdo”. Então enxugariam as lágrimas de riso dos olhos e abririam a garrafa de Ripple que ele trouxe. Mas não foi assim que aconteceu. Para começar, Tommy Odds não estava descansando depois de um ferimento superficial, como diziam os relatórios anteriores; ele perdeu a metade inferior do braço. E agora estava apoiado na cama com um líquido claro pingando de um frasco para dentro de seu outro braço. Mas a horrível coloração cinzenta dele, os lábios rachados e pálidos, os olhos fixos não eram nada comparados à absoluta falta de humor aparente em seu rosto. Impossível brincar, rir, sem rasgar as vísceras em pedaços.

			Mesmo assim, Truman tentou.

			— E aí, cara! — ele disse, caminhando pelo quarto com sua garrafa de Ripple debaixo do braço. — Olha o que eu trouxe para você! — mas Tommy Odds não mexeu nem a cabeça nem os olhos para segui-lo pelo quarto. Ficou deitado, encarando um ponto pouco acima da televisão, que ficava no alto de um canto do quarto.

			— A Lynne mandou dizer para você levantar logo essa bunda e dar o fora daqui — ele continuou. — Quando sair, vamos festejar por dias.

			— Num fala comigo o nome dessa vadia, cara — Tommy Odds disse.

			— O que você está falando?

			— Eu disse — Tommy Odds virou a cabeça e olhou para ele, mexendo os lábios com cuidado para que não houvesse erro — num fala comigo o nome dessa vadia. Num fala o nome dessa vadia branca.

			— Espere aí, cara — Truman gaguejou surpreso. — Lynne não teve nada a ver com isso. — Porém, enquanto falava isso, sua língua desacelerou com os pensamentos que começaram a se contorcer como cobras no cérebro. Como ele poderia dizer que Lynne não teve nada a ver com o tiro em Tommy Odds, quando havia tantos níveis em que ela poderia ser culpada?

			— Todas as pessoas brancas são filhas da puta — disse Tommy Odds, tão apático, mas ao mesmo tempo tão manifestamente quanto antes. — Quero ver tudim destruído. Eu podia ver seus bebês sendo dilacerados membro por membro e não ia levantar um dedo. A Bíblia fala pra pegar os filhos do seu inimigo e despedaçar eles nas rochas. Eu entendo essa merda agora.

			No ponto em que chegou, Truman pensou, afundando-se em uma cadeira ao lado do amigo, Lynne é a culpada? Que ela é branca é verdade. Que ela é, por isso, assassina, diabólica, filha da puta — quanto de verdade há nisso? Absolutamente nada de verdade! E ainda assim…

			— Cara, tudo que faço é pensar no que esses branquelos fizeram com a porra do meu braço — disse Tommy Odds.

			— Quer que eu descubra quem foi?

			— Não, acho que não.

			Por ser branca, Lynne era culpada de branquitude. Ele não poderia reduzir a lógica ainda mais, nesse sentido. Então a questão era: é possível ser culpado por uma cor? É lógico que as pessoas negras durante anos foram “culpadas” por serem negras. A escravização foi uma punição por seu “crime”. Mas mesmo que ele abandonasse essa busca pela culpa de Lynne, porque terminava, logicamente, em racismo, ele foi forçado a procurar em outros níveis. O pior era que, independentemente do que isso dizia sobre si mesmo como pessoa, ele não conseguia — depois das palavras de seu amigo — deixar de pensar que Lynne era, de fato, culpada. A questão era descobrir como.

			— Sinto muito, cara — disse Tommy Odds —, num devia ter atacado sua patroa desse jeito.

			— Está tudo bem, cara, não esquenta — Truman murmurou, enquanto seus pensamentos continuavam a girar, quentes e desesperados. Era como se Tommy Odds tivesse falado palavras que se encaixam em pensamentos que Truman tinha sido covarde demais para nutrir. Em que outro nível Lynne, sua esposa, poderia ser culpada?

			— É que, cê sabe, os brancos são uma desgraça. Se eu num odiava eles antes por princípio, odeio agora por razões pessoais e concretas. Fiquei pensando e pensando, deitado aqui. E o que pensei foi: num vem ninguém me oferecer marchas e pregações no lugar de ir atrás das bolas daqueles palhaços.

			Era por ser uma mulher branca que Lynne era culpada? Ah, sim. Era por isso. Obviamente. E Truman se lembrou de uma noite em que ele, Tommy Odds, Trilling e Lynne foram à lanchonete Moonflower comer um sanduíche. Eles não deveriam ter feito isso, lógico. Foram avisados a não fazer. Tinham consciência. Mas há momentos na vida de uma pessoa em que arriscar tudo é a única afirmação de vida. Aquela noite foi um desses momentos. O que estavam comemorando? Ah, sim. Os pretos-da-quebrada de Tommy Odds.

			Durante meses, Tommy Odds ficava todo sábado à noite no clube de sinuca da Carver Street, conversando e jogando. Ele jogava com os pretos-da-quebrada havia quase um mês quando finalmente abriu a boca sobre os efeitos libertadores do voto. No começo ele foi vaiado com gritos de “Cara, não quero ouvir essa merda!” e “Cara, vamos deixar este jogo limpo!”, Mas a coisa boa sobre Tommy Odds era sua paciência. A princípio, ele apenas calou a boca e trabalhou com seu taco. Mas depois de dias ele tocou no assunto novamente. No final do primeiro mês, seus pretos-da-quebrada gostavam muito dele para não o ouvir. No final de três meses, eles formaram uma brigada chamada “Pretos-da-Quebrada-Máquina-de-Eleitores”. Foi por meio deles que todos os desamparados, velhos avós e vovôs e jovens vigaristas e garanhões, as prostitutas e até o velho bêbado, que era gerente do clube de sinuca, se inscreveram para votar na próxima eleição. E nessa noite de sábado em particular eles decidiram comemorar no Moonflower, um buraco seboso que ainda tinha “Apenas brancos” escrito na porta.

			A comida era tão ruim que não conseguiram comer. Mas saíram animados, Lynne rindo do cabelo da garçonete, que parecia um capacete feito de papel-alumínio loiro. Mas enquanto desciam a rua, um carro os seguiu lentamente, até que, virando na Carver Street, foram recebidos por alguns dos pdq de Tommy Odds, que os levaram em segurança até a frente do salão de sinuca. Depois daquela noite, ele e Lynne tiveram o cuidado de não serem vistos juntos. Mas como Lynne era a única mulher branca da cidade frequentemente vista apenas com negros, foi facilmente identificada. Ele também não pensou que seriam.

			Então, por aquela noite, talvez Lynne fosse culpada. Mas por que estava com eles? Ela tinha se convidado? Não. Tommy Odds havia convidado os dois para sua festinha. Mesmo assim, foi a presença de Lynne que fez com que o carro os seguisse. Então ela era culpada. Culpada de branquitude, assim como de estupidez por ter concordado em ir.

			No entanto, Lynne adorava Tommy Odds, ela admirava seus pdq. Foi Lynne quem desenhou e costurou aqueles emblemas idiotas que usavam e que lhes dava tanto orgulho.

			— O que significa pdq? — perguntaram as velhas avós que foram escoltadas como rainhas pela rua até o tribunal de voto.

			— Ah, isso significa “Plena Dedicação Zelo dos Quilombos” — os vigaristas responderam suavemente.

			Ou:

			— Provem Docinhos Queridos — respondiam as prostitutas aos velhos vovôs, deixando que os velhos aproveitassem seus decotes. Ou ainda:

			— Paixão Divina Quintessência — respondiam os reis da sinuca aos fanáticos religiosos, que desaprovavam os reis da sinuca.

			Portanto, Lynne era culpada em pelo menos duas acusações; de estar com eles, e de ser, ponto final. Pelo menos foi assim que Tommy Odds viu. E quem era ele para argumentar, culpado como era de amar a vadia branca que fez seu amigo perder o braço?

			Pensando nisso, ele se levantou da cadeira ao lado da cama como se tivesse levado um choque elétrico. A garrafa de Ripple escorregou de seus dedos e caiu no chão.

			— Num vai dizer que cê tá desperdiçando vinho — disse Tommy Odds, gemendo. — Eu tava justamente me preparando pra provar.

			— Vou trazer outra garrafa — disse Truman, pegando toalhas no banheiro e limpando o chão.

			Ele cortou o dedo em um pedaço de vidro e percebeu que estava tremendo. Quando colocou o cesto de lixo fora da porta para o zelador, olhou para Tommy Odds. Alguma pequena semelhança de seu amigo permanecia na cama. Mas conseguia sentir a distância que já os separava. Quando saísse por aquela porta, os dois seriam diferentes. Ele conseguia ler a mensagem que Tommy Odds, como ex-amigo, não colocaria em palavras. “Se livra dessa sua vadia, cara.” Isso era tudo.

			Livrar-se de uma vadia é simples, cadelas são dispensáveis. Mas se livrar de uma esposa?

			Leu em uma revista, justamente no dia anterior, que Lamumba Katurim se livrou da sua. Ela era esposa dele, verdade, mas aparentemente ela estava mesmo naquele disfarce percebido como diabólica, uma rejeitada. E as pessoas admiravam Lamumba por sua percepção. Provava seu amor por seu próprio povo, diziam. Mas Truman não tinha certeza. Talvez isso provasse apenas que Lamumba era inconstante. Que desde o início se casara com a vadia por razões superficiais. E talvez estivesse pensando em se casar com uma mulher negra (como dizia o artigo) por motivos igualmente superficiais. Afinal, como poderia afirmar com certeza que se casaria com uma mulher negra da próxima vez, quando não parecia ter nenhuma mulher negra específica em mente?

			Se sua própria irmã lhe contasse que iria se casar com Lamumba, ele teria que saber algumas respostas antes da celebração nupcial. Como, quantas vezes Lamumba exigiria que ela aparecesse na televisão com ele, ou quantas vezes ele desfilaria com ela diante de seus amigos como prova de sua negritude.

			Ele pensou em Randolph Kay, o astro do cinema, que também largou a esposa vadia branca, sob aplausos negros. Mas agora Randolph Kay e a esposa negra novinha em folha haviam se mudado completamente para o mundo dos brancos, a ponto de apoiar o bombardeio estadunidense de alvos civis no Vietnã. Randolph Kay, na verdade, agora cantava canções de amor para o presidente! Mas talvez fosse perverso da parte dele ser tão desconfiado. Talvez, afinal, Randolph Kay estivesse apenas tentando encobrir a própria incapacidade de agir de forma tão decisiva e para a ordem pública quanto aqueles homens haviam feito. Sem dúvida esses eram grandes homens, que perceberam, o que ele não conseguiu fazer, que amar a pessoa errada é um erro. Se ao menos ele pudesse acreditar que é possível amar a pessoa errada, estaria em casa, livre. Do jeito que era, como seria difícil odiar a esposa. Nem mesmo tentaria.

			Mas é lógico que ele tentou.

			Havia um homem que ele desprezava, cujo nome era Tom Johnson. Tom morava com uma mulher branca havia anos, mas a maioria das pessoas não sabia disso. Ele a levava de uma casa para outra, da sua para a de um amigo, no fim da rua. Sempre que tinha convidados importantes, não era possível encontrar Margaret em lugar nenhum. Estava esperando na casa do amigo deles. Ela era uma loira carnuda, com seios grandes e uma risada calorosa. Uma vez ele perguntou a Tom — que estava pensando em se candidatar a um cargo político — por que não se casou com ela. Tom riu e disse:

			— Rapaz, cê não entendeu nada ainda. Margaret é uma coisinha linda. Faz cinco anos que vivemos na paz. Mas ela é branca. Ou cê num percebeu? — Tom estendeu a mão rechonchuda para trazer a cabeça de Truman para perto da sua e seus olhinhos dançaram. — É só uma questão de boceta. Isso é tudo. É só uma questão do meu gosto pessoal por boceta — e então ele puxou a cabeça de Truman ainda mais para perto e disse com alegria conspiratória: — É coisa da boa. Quer um pouco?

			— Eu acreditava que… — ele começou, mas Tom o interrompeu:

			— Isso é guerra, cara, guerra! E na guerra é justo que se foda com a mente dos otários!

			Então ele começou a vê-los juntos. Não em público, mas com pequenos grupos de homens, nos fundos dos bares. Margaret sabia jogar pôquer e ele gostava de vê-la quando ela ganhava. Ela dava um pulo, gritando, com sua voz de menininha, os peitos grandes saltando na parte de cima da blusa decotada e todos os homens a olhavam com tolerância, divertindo-se, a curiosidade pelo seu corpo grande já em repouso. Depois do que Tom lhe contou, isso não o surpreendeu: a exibição de seu prazer em vencer, a solidariedade divertida dos homens, a disposição deles de compartilhá-la nessa posição de sigilo. E Margaret? Aqueles gritos de prazer — o que ela sentia? Ou agora era pouco masculino, pouco negro, até mesmo pensar em perguntar?

			Quando o centro comunitário foi construído, ele começou a pintar um mural da luta ao longo de uma parede. Os jovens que usariam o centro para danças, pingue-pongue, jogos de cartas etc. estavam construindo mesas e cadeiras. Formavam um grupo tímido, doce, rapazes do campo e ingênuos tanto quanto possível, que tinham literalmente medo das mulheres brancas. Seu primeiro encontro com Lynne foi cômico. Ninguém queria ser visto falando com ela sozinho e, mesmo em grupo, falavam com ela apenas à distância. Ela poderia, apenas falando com eles e caminhando até eles enquanto falava, forçá-los a recuar vinte metros. Isso o envergonhou agora, ao pensar em Tommy Odds.

			Por que deveriam ter medo dela? Era apenas uma mulher. Só que não conseguiam enxergá-la dessa maneira. Para eles, ela era uma rota para a morte, pura e simplesmente. Sentiram nos ossos o poder dela sobre eles; a mãe de cada um já a temia antes mesmo de eles nascerem. Observando o medo que sentiam dela, no entanto, ele viu uma coisa estranha: eles nem mesmo a viam como ser humano, mas como uma espécie de boneca grande e misteriosa. Uma coisa de cinema e televisão, de outdoors e comerciais de carros e de sabão. Eles gostavam de seu cabelo, não porque fosse especialmente bonito, mas porque era comprido. Para eles, o comprimento era uma beleza. Eles amavam os rabos de cavalo.

			Contra esse medo, Lynne usou seu charme considerável. Fazia biscoitos para eles, permitia que bebessem vinho em sua casa e jogava basquete com eles no centro comunitário. Pulando com seus shorts, jogando seus longos cabelos de um lado para o outro, ela ria e suava e gritava e xingava. Ela os forçou a gostar dela.

			Mas, enquanto essa construção de confiança e simpatia mútua surgia, o próprio Movimento estava mudando. Lynne não era mais bem-vinda em nenhuma das reuniões. Ela foi excluída das marchas. Não tinha mais permissão para escrever artigos para o jornal. Passava a maior parte do tempo no centro comunitário ou em casa. Os rapazes, sem saberem agora qual deveria ser sua posição como jovens negros, permaneceram inexplicavelmente leais. Eles iam visitá-la, levando notícias que, de outra forma, ela não receberia, porque Truman também estava sob pressão de ostracismo do grupo, e embora ele permanecesse um membro de todas as discussões do Movimento, ficou evidente que não diria nada à esposa.

		


		
			the new york times

			Ele procurou por Meridian três anos depois de se casar com Lynne, dirigindo do Mississippi para uma pequena cidade no Alabama onde Meridian, na época, morava. Ela ainda tinha alguns pertences, estava ensinando em uma das unidades da Freedom School e guardava, em vez de queimar, seus poemas. Ele lhe implorou, ou tentou implorar (porque ela parecia não entender em que constituía implorar), que lhe desse outra chance. Ela o amava, ele presumiu precipitadamente — uma vez que ela sorriu para ele —, e não entendia por que ela deveria negar isso a si mesma.

			— Só por Lynne, eu não poderia fazer isso — ela disse abatida, balançando lentamente na cadeira amarela. — O que ela tem agora além de você?

			— Tudo — ele disse sarcasticamente. — Ela ainda é uma mulher branca estadunidense.

			— É assim tão fácil? — perguntou Meridian, parando de balançar e se afastando dele, indo em direção à janela. A luz expôs pequenas manchas pretas em forma de pétalas em seus olhos castanhos. — Ela era isso quando decidiu que preferia ter você ao invés de tudo. Verdade? Ou não?

			— Como você pode ficar do lado dela?

			— Do lado dela? Tenho certeza de que ela já tomou conta do próprio lado. Estou tentando me familiarizar com meu lado nisso tudo. Qual é o meu lado? — ela não estava tensa. Nada tremia. Ela pensou. Balançou a cadeira. — Você não acha que deve algo a Camara? — Ela o olhou diretamente nos olhos.

			— Devo mais a todas as crianças negras que estão sendo destruídas pelo racismo dos brancos.

			— E sua filha é uma delas, certo? — ela firmou a cadeira de balanço, ouvindo.

			— Além disso — ele continuou —, não devo a Lynne como devo a você. Percebe que não minto e digo que não a amo de jeito nenhum? Ela significou muito para mim. Mas você é diferente. Te amar é diferente…

			— Por que sou negra?

			— Você me faz sentir saudável, com propósito…

			— Por que sou negra?

			— Porque você é você, droga! A mulher com quem deveria ter me casado e não me casei!

			— Deveria ter amado e não amou — ela murmurou.

			E Truman afastou-se, encarando-a, como se estivesse em um bote salva-vidas, recuando.

			Truman se sentiu cercado e pressionado pela inteligência de Lynne. A incapacidade dela de se conter, de conter a imaginação, os desejos e os sonhos. Ocorreu a ela essa falta de contenção, que ele tanto admirou no início e que o fazia se sentir tão revigorado, porque ela nunca foi impedida de exercê-la. Ela presumiu que nada que pudesse descobrir seria capaz de destruí-la. Ele ficou encantado com a presunção dela; ainda assim, não estava preparado para amá-la por um período longo, mas sim por pouco tempo.

			Como foi maravilhoso no início descobrir que ela lia tudo. Que ela pensava, profundamente. Que ansiava por colocar o corpo em risco pela liberdade dele. Como seu idealismo o aqueceu, trouxe-o ao mundo, o deixou ansioso para colocá-la sob sua asa, sob ele mesmo, protegendo-a das próprias ilusões. Sua consciência do que é errado, sua resposta política indignada a tudo o que o fez sofrer, era parte inquestionável de seu charme e, no entanto, ele preferia isso como algo raramente vislumbrado, algo que se comenta de passagem, como se pode falar do fato de que Lênin usava barba. E enquanto ela o irritava com suas perguntas irreprimíveis que continuavam explodindo e borbulhando na vida deles, como a água da nascente subindo ao lado de um reservatório e minando o concreto da barragem, ele pensou em Meridian, que ele imaginava como uma pessoa mais calma, previsível. Sua tímida e fina graça, sua relativa falta de articulação (Lynne, em comparação, parecia nunca parar de falar e seu sotaque era desagradável), sua força negra que ele imaginava não se importar de ser um recurso para outra pessoa… Em Meridian, todas as coisas que faltavam em Lynne pareciam evidentes. Aqui estava uma mulher onde descansar, como um navio deve ter um porto. Como um trem deve ter um pátio.

			Ele ficou surpreso ao saber que ela o havia dispensado fazia muito tempo. Na verdade, quando a olhou nos olhos, soube que estava se lembrando de outra pessoa, alguém que inventou. Ora, ele não conhecia essa mulher nem um pouco! Pela primeira vez, ele detectou uma qualidade em Meridian que Lynne — que a conhecia apenas brevemente — insistiu que qualquer um poderia ver. Meridian, independentemente do que estivesse lhe dizendo, e independentemente do que você lhe dissesse, parecia estar pensando em outra coisa, outra conversa talvez, uma anterior, que continuava em uma pista paralela. Ou em um futuro que estava seguindo um curso idêntico. Isso sempre foi verdade.

			Havia também algo obscuro, pensou Truman, uma sombra, que parecia balançar, como o pêndulo de um relógio, ou como uma lâmina, por trás de seus olhos abertos e cândidos, que fazia qualquer um se sentir condenado. Que fazia qualquer um pensar na guilhotina. Que fazia qualquer um suspeitar de que ela era desequilibrada. Quando percebeu isso, ele sentiu um encolhimento, um retraimento em suas bolas: ele ainda a queria, mas não iria querer (ou não seria capaz) fazer amor com ela.

			E diante dessa inquietação por trás dos olhos dela, dessa óbvia atividade mental, ela colocou uma enganosa calma exterior. Ele sabia que naquela mulher que nunca parecia se precipitar, e quem ele estava destinado a perseguir, o futuro poderia ser curto, mas a memória era muito longa.

			Ele gemeu. Poderosa e demoradamente.

			— Ah, não — Meridian disse agradavelmente. — Você queria uma virgem, não se lembra? (Ele não conseguia se lembrar de nada do tipo.) Queria uma mulher que não fosse “sexualmente promíscua”. (Quando ele disse que queria isso?) Mas, por outro lado, queria uma mulher que tivesse tido experiências mundanas… Para combinar com as suas. Agora, como eu já tive um filho, cuja existência você me fez negar, amedrontando-me, e como você também queria fazer amor comigo, e como eu não tive nenhuma experiência mundana para falar, casamento entre nós nunca chegou a ser discutido. Em Lynne, você capturou seu ideal: uma virgem ávida por sexo e rica o suficiente para ter tido “experiências mundanas” — Meridian explicou isso com uma voz instrutiva.

			O que ela disse era totalmente verdade. Embora ele tivesse certeza de que nunca havia lhe contado nenhuma dessas coisas. Ele quis uma virgem, fora criado para esperar e exigir uma virgem; e nunca questionou isso. Ele tinha sido tão predador quanto os outros jovens com quem corria, tão ansioso para seduzir e desvirginar quanto os outros. De onde esperava que sua virgem viesse? Paraíso?

			Quando ele fez amor com Meridian, foi quase impossível penetrá-la; era como se sua vagina estivesse selada por um músculo tenso que lutava contra ele. Depois disso, não havia sangue e, embora ela não tivesse dito que era virgem, ele presumiu. Só mais tarde ele conseguiu começar a entender por que sua vagina estava tão apertada contra ele. Ela estava espasmódica de medo. Medo porque o sexo sempre foi carregado de consequências terríveis para ela, e medo porque, se não fizesse amor com ele, poderia amá-lo, e se fizesse, ele poderia perder o interesse. Como ele deve ter aparentado, para ela, ter perdido.

			Mas a verdade era diferente. Depois que fizeram amor, ele soube que ela já fora casada e tinha um filho. Como ele poderia ter uma esposa que já tinha um filho? E que ela dera aquela criança. Que repugnância ele sentiu por ela. Por seus olhos que, ele pensou, queimavam com um brilho anormal. Por seu corpo magro sobre o qual os seios (que ele tanto admirava) pendiam excessivamente pesados: quando soube da criança, pensou nos seios dela como jarros usados. Eles pertenceram a outro homem.

			Ele queria uma mulher perfeita aos olhos do mundo, não uma selvagem que gerou sua cria e a escondeu. E, mesmo assim, se ela tivesse se aproximado dele na rua, arrastando seu filho pela mão, ele nunca teria olhado para ela. Para ele, ela nem teria existido como uma mulher que ele pudesse amar.

			Ironicamente, foi essa consciência de sua própria limitação, que ficava mais apurada a cada ano, que fazia com que Meridian permanecesse, uma censura constante em seus pensamentos. Onde quer que estivesse, ele pensaria em seu rosto, seu corpo, na maneira como suas mãos se agitaram sobre suas costas quando o beijou. Ele pensou nas vezes em que ela pareceu envergonhada por ele e ele não sabia por quê. Pensou em quantas vezes se sentiu superior a ela. Havia uma lembrança em particular que lhe doía: anos atrás, quando estava saindo com as estudantes brancas de intercâmbio, ela lhe perguntou, e as palavras saíram com tanta vergonha que ele sabia que ela pretendia esquecer que havia perguntado:

			— Mas o que você vê nelas?

			E ele respondeu cruelmente, sem pensar, de uma forma projetada para fazê-la desprezar os limites da própria mente provinciana:

			— Elas leem o The New York Times.

			Truman sentiu que essa troca também estava em algum lugar atrás dos olhos de Meridian. Teria sido uma alegria para ele esquecê-la, assim como seria uma alegria nunca ter sido aquele que ele era antes. Mas fugir de Lynne, em todas as oportunidades, e viver alguns dias na presença de Meridian, foi o melhor que ele conseguiu fazer.

		


		
			visitas

			No verão anterior à chegada de Meridian a Chicokema, que ficava perto da costa da Geórgia, Lynne a visitou. Elas não se viam desde a morte de Camara, a filha de Lynne e Truman, um ano antes. Meridian estava morando em uma casa adequadamente mobiliada que a comunidade negra — depois de testemunhar uma de suas apresentações e a paralisia que se seguiu — lhe ofereceu. A casa ficava em uma vila agrícola desconhecida na fronteira Geórgia-Alabama, e como Lynne a encontrou ali, Meridian a princípio não conseguiu imaginar. A resposta simples era de que Truman, que também a visitava naquela época e cujas visitas haviam se tornado tão comuns que ela mal notava, aparentemente havia telefonado para Lynne.

			Houve períodos na vida de Meridian que não era possível perceber que ela estava doente. É verdade que ela tinha perdido tanto cabelo que finalmente raspou a cabeça e começou a usar um quepe listrado branco e preto de trabalhadores ferroviários: o algodão era durável e leve e a viseira protegia seus olhos do sol. Também é verdade que ela era frágil e tinha aparência de doente. Mas entre os pobres e mal-nutridos moradores negros — que tentavam prosperar com uma dieta de carne curada com sal e batatas durante o inverno e vegetais frescos sem carne durante o verão — ela não parecia deslocada. Na verdade, parecia pertencer à comunidade.

			Como eles, ela conseguia encontrar a quantidade que fosse suficiente de energia necessária a uma tarefa que precisasse realizar e, como eles, essa habilidade parecia-lhe algo que seus ancestrais haviam transmitido desde os dias da escravização, quando não existia escravizado doente, mas só um “fingimento”. Como os pequenos lavradores infelizes ao seu redor, que cuidavam de suas colheitas “em função do clima” — aguardando em dias de chuva, correndo para plantar, podar ou colher quando o sol saía —, ela vivia “em função” de sua enfermidade. Como eles, parecia inútil reclamar.

			Meridian se perguntou quem poderia ser a mulher branca e robusta batendo na porta como se seu punho fosse de ferro. Então viu que era Lynne, bastante mudada.

			— Vou fazer um chá para nós — ela disse, convidando-a para entrar.

			— Obrigada, Meridian — disse Lynne, livrando-se da mochila e jogando-se pesadamente no sofá. — Estou exausta!

			Ela usava uma saia longa indiana — amarela, com elefantes marrons e pretos — e uma blusa preta solta bordada com flores e pequenos espelhos na gola. Brincos dourados primorosamente trabalhados pendiam até o pescoço. Sua tez bronzeada, que ficava dourada em um dia de sol, agora estava branca como giz, os olhos estavam vermelhos, e as pálpebras, caídas. Os cabelos escuros estavam emaranhados e sem brilho.

			— Não durmo faz três malditos dias — disse Lynne.

			— Você deveria ter parado num daqueles novos Scottish Inns. São baratos.

			— Não é barato se você tá sem grana — disse Lynne categoricamente, olhando ao redor da sala, os olhos pousados por um momento em um pôster com um poema de Meridian que ela pregara na parede. Era o último objeto de valor pessoal que Meridian possuía, e ela pretendia, quando desocupasse a casa, deixá-lo ali.

			— Truman está aqui, você sabe — disse Meridian, trazendo o chá.

			Ela acrescentou mortadela e pão light, os dois alimentos que as pessoas doaram para ajudá-la a se manter onde quer que fosse, e um sanduíche de pasta de amendoim e geleia. Lynne começou a comer a mortadela sem o pão, que era branco e esponjoso, enrolada como uma salsicha. Em seguida, lambeu a geleia da pasta de amendoim, cutucando delicadamente, mas nunca errando, como uma gata.

			— Imaginei que poderia estar — ela disse, toda a atenção focada em sua comida.

			— Sério, Lynne, não existe qualquer coisa entre nós. Somos tão inocentes quanto um irmão e uma irmã. — Meridian parou; talvez isso não fosse tão inocente quanto poderia parecer. — Não existe nada entre nós.

			— Sei que não existe nada entre vocês. — Lynne riu, um ganido curto que terminou em tosse. Sua voz estava rouca de fumar, e o lábio superior, repuxado de um jeito que Meridian não se lembrava. — É por isso que ele vem voando atrás de você igual um maldito pombo-correio. Nada entre vocês, meu cu — ela quase disse “a não ser o meu cu”.

			— Lynne…

			— Sempre vai ter alguma coisa entre vocês. — Lynne riu de novo e pegou um cigarro. — Talvez você não saiba o que é — ela disse com alguma surpresa, mas com mais cinismo indisfarçável. — O que existe entre vocês é tudo o que poderia ter sido e que não foi, porque os dois estavam morrendo de medo um do outro. Homens e mulheres negros morrem de medo um do outro, cê sabe. É lógico que não homens e mulheres negros comuns, que se aceitam como algo natural, mas pessoas como você e Truman, que precisam continuar analisando os problemas um do outro. Pessoas como você e Truman deviam se trancar num cômodo em algum canto e fumar até ficar grogue, cair nos braços negros um do outro e foder até arrebentar os miolos — ela fez uma careta. — Lógico, vocês têm uma lista superlonga de fracasso nos relacionamentos que tiveram. Deve ser difícil lutar contra isso. Ou talvez tenham muitas mulheres brancas loiras vendendo talco para os pés e creme de barbear Noxzema. Sabia que Truman prefere loiras? Acho que sim… — ela tragou profundamente e soltou a fumaça bem devagar. — Isso deve ser profundo — ela disse após uma pausa. — Ele se casou comigo e continua tentando se ferrar até a morte em todo lugar, e você, bem, quem sabe o que faz consigo mesma… Não te culpo por não se casar. Isso foi muito inteligente. Muito inteligente. Quem me dera poder voltar atrás em meu juramento. Foi um acordo de merda, depois que tivemos a criança — ela levantou a xícara de chá e a pousou de volta, sem provar... Engordei, não? — perguntou.

			— Todas nós engordamos — disse Meridian — ou emagrecemos.

			— É, você com certeza não engordou — disse Lynne, encarando-a com rispidez —, na verdade, você…

			— É só que você não consegue enxergar — disse Meridian, deliberadamente interrompendo-a. Ela sabia como estava e isso não a incomodava, mas não queria ouvir Lynne comentar aquilo.

			— E meu cabelo tá ficando grisalho — disse Lynne. — Tenho fios brancos por toda a cabeça. Comecei a tingir uma vez. Sabe como é, é tão difícil viver comigo mesma parecendo velha tão rápido — ela estendeu a mão para tocar os fios brancos quase invisíveis em suas têmporas.

			— Você teve uma vida difícil — disse Meridian.

			— As únicas pessoas que me amaram — Lynne continuou distraidamente, procurando por um espelho — eram os pobres dos matos, dos brejos. Nunca me olharam de cima. Nunca me desprezaram. Quando tive Camara, eu a trouxe aqui uma vez para mostrar pro pessoal e adoraram a gente. Não desprezaram a gente. Não tentaram nos fazer sentir que roubamos um dos poucos homens de vocês. Fizeram a gente se sentir como uma família. Claro que era aquele pessoal negro das antigas, como aquela velha senhora religiosa que nos alimentou naquela época. Lembra dela? Eles simplesmente saíam na varanda e diziam: “Ocês entra. Aqui, garota, deixa eu vê esse lindo bebêzão. Como que cê chama ela? Camara. Mas ela é mesmo tão fofa. Senhor, num tem cabelo na cabeça dessa minina. E óia ques olhão mais grande. Tão castanho. Naum, acho que é verde. Naum, acho que eles é marrom. Ah, só vem cá pros seus parente. Vem cá. Isso aí.”

			Lynne estava começando a chorar. Lágrimas escorriam pelo queixo.

			— Parece mais que foram descoloridos pelo sol — disse Meridian.

			— Nunca fizeram a gente se sentir como se não houvesse ninguém na Terra tão humilde a ponto de querer a gente. Eu e meu bebê de açúcar mascavo. “Os cabelos” — ela disse, retomando —, “parecem que foram descoloridos pelo sol, meu cu. Gentil, educado, cortês, esse é o charme que o pessoal aqui do Sul tem. É uma merda.

			— Truman saiu com a máquina fotográfica. Ele deve mesmo voltar já já.

			— Com a máquina fotográfica dele! Provavelmente tirando fotos de todas as pobres garotinhas que ele gostaria de foder. Esse é o único interesse dele pelos pobres. Sem falar nas negras — ela enxugou os olhos e ergueu a xícara em um cumprimento.

			— Esqueci o açúcar — disse Meridian, levantando-se e indo para a cozinha.

			— Não podemos esquecer o açúcar — disse Lynne. — Oy vey, você é uma autêntica Betty Crocker. Como que cês fazem isso? Fico me perguntando. Sempre gentis e calmas. Damas perfeitas; tanto faz se viveram na casa-grande como Big Missy ou como escravizadas. Deve ter sido todo aquele pão de milho. Deixou vocês dissimuladas.

			— Eu não convidei Truman para vir aqui — disse Meridian. — Nunca convidei.

			— Eu não tô nem aí pro Truman — disse Lynne, acendendo um baseado e dando uma tragada profunda. — Não tô nem aí mais praquele filho da puta.

			Meridian observou-os se encontrarem no quintal. Eles não sorriram nem se tocaram. Truman estava carrancudo, o rosto de Lynne estava tenso. Meridian ficou em pé no meio da sala e começou a fazer exercícios. Primeiro simulou que estava pulando corda lentamente, pulando levemente do chão e saltando no ar. Depois tocou os dedos dos pés. Em seguida se deitou e começou a levantar primeiro uma perna e depois a outra, mantendo-as suspensas contando até dez.

			— Que porra é essa, crioulo? — a voz de Lynne, ríspida e selvagem, veio do quintal. Caiu na quietude da vizinhança como uma pedra.

			— Você vai calar essa boca, sua animal.

			— Não até você me dizer por que nunca consigo te encontrar, a menos que procure no quintal da Meridian.

			— Não moro com você. Não tenho que te dar satisfação. Não mais, não preciso.

			— Olha para mim! — disse Lynne, desnecessariamente, já que ele estava olhando para ela. — Cê acha que pode passar por cima de mim e simplesmente continuar… Acabando com a minha vida.

			— Não me venha com essa história sobre sua péssima carreira de dançarina — ele disse rispidamente. — Se vocês soubessem dançar, não precisariam nos copiar o tempo todo.

			— Seu cuzão — ela disse. — Quem é você para falar isso? É o único crioulo no Mundo Livre que não sabe dançar. Toda vez que sai por aí balançando a bunda, parece um viado com cãibras.

			A voz dele de repente ficou ameaçadora:

			— Para de falar essa merda de “crioulo”.

			— Eu poderia ter conseguido — ela disse. — Pelo menos teria ficado saudável.

			— Você sempre precisou foi de um psiquiatra — ele disse. — É um sintoma da sua raça.

			Lynne começou a chorar, enxugando o nariz na ponta da saia. Truman observou com nojo.

			— Minha raça? minha raça? — Lynne ergueu o rosto como se implorasse às árvores. Ela riu apesar de si mesma.

			Ele nunca odiou tanto, esteticamente, a brancura de Lynne. Isso o chocou. Seu nariz estava vermelho e descascado, os cabelos, pegajosos, e — ele examinou rapidamente — havia vários fios brancos! E ela estava tão robusta! Ainda mais robusta do que da última vez que a vira, depois que Camara morreu. Ele não conseguia parar de pensar que ela se parecia muito com uma porca. Seus olhos pareciam mais minúsculos do que ele jamais tinha visto e suas orelhas brancas só precisavam crescer e se inclinar um pouco para baixo.

			Mas o que estava acontecendo (tinha acontecido) com ele, para que tivesse esses pensamentos? Havia uma grande nogueira ao seu lado. Ele se encostou nela.

			— Lynne — ele disse finalmente —, por que você não volta para casa? Não existe nada entre mim e Meridian. Não é como você pensa. Ela não entende por que continuo a incomodando, nem eu.

			— Conversinha.

			— Meridian é meu passado, minha irmã… — Truman começou, mas Lynne o interrompeu.

			— Já ouvi essa merda toda — ela disse. — Mas não explica o que você fez comigo e com Camara. Fugindo assim que a nega ficou bonita…

			Foi a vez dele de rir.

			— Você acredita mesmo nisso? — ele perguntou.

			— Pode apostar sua vida fedorenta que sim. Cê deve pensar que sou uma idiota. Cê só se casou comigo porque foi covarde demais para jogar uma bomba em todos os branquelos que te dão nojo. Cê é igual o resto desses crioulos zumbis. Sem vida própria, a não ser que seja algo contra gente branca. Não pode nem mesmo curtir uma boa foda sem esperar que algum branquelo esteja rangendo os dentes em algum lugar.

			— Eu me casei porque te amava.

			— Sim, e queria alguma coisa estranha em casa pra entreter seus amigos.

			— Cala a boca, Lynne — disse Truman, ao ver Meridian saindo de casa.

			— Vou dar um passeio — disse Meridian a Lynne. — Mas se você estiver com sono ou cansada, pode tirar um cochilo no sofá da sala. Vou deixar a porta aberta.

			— True não parece bem? — Lynne perguntou, enquanto Meridian os observava. Ela não conseguiu ignorar as vozes altas e ficou irritada com eles.

			— Parece divino — ela respondeu.

			— Tão maduro — disse Lynne —, mas tão jovem… cê não acha? Tá com trinta e quatro anos já, né, querido? — ela perguntou, virando-se brevemente para Truman, que fez careta. — Cê acredita que ele tá indo pra meia-idade? Nem acredito. Teve uma vida fácil e, claro, é um vampiro. Suga o sangue de jovens virgens brancas pra se manter vigoroso. Sabia disso? — Ela virou o rosto brilhante e tenso para Truman. — Conta pra ela sobre isso que cê tem, querido (e é claro que ele não é o único), com virgens brancas jovens. E não vai mentir e dizer que eu não era uma.

			— Cala a boca!

			— Vocês, garotas do Sul, levam uma vida tão protegida — disse Lynne, afetando um sotaque elitista do Sul e enrolando uma mecha de seu cabelo sujo e oleoso em volta do dedo. — Declaro que ficaria entediada até a morte. É por isso que seus homens vêm pro Norte, docim, em busca da carne branca jovem que prova que eles chegaram. Sabe? Me conta, qual é a sensação de ser um completo fiasco — (disse isso com um trejeito de Bette Davis no pulso) — em manter seus homens?... Sabe, eu poderia, sim, com essa bunda gorda e tudo o mais, ir pra rua em qualquer lugar por aqui e pimba! Teria todos os seus homens me seguindo, as linguazinhas negras penduradas para fora.”

			Truman sentiu que sua alma, pendurada precariamente por toda a vida, tivesse caído da prateleira.

			— Só pode ter a mente doente pra ficar satisfeita com essa velha lorota racista, sua vaca idiota. — Ele teria gostado de ter o poder de murchá-la, literalmente, com um olhar.

			Lynne tirou os óculos escuros e os colocou de volta, sorrindo e balançando a cabeça, como se seu público fosse grande.

			— Bravo! — ela disse. — Por baixo dessa casca antiquada bate o coração de um assassino. Eu sabia.

			— Vocês me perdoem — disse Meridian —, mas vou trancar a casa.

			— Uma casa trancada, uma boceta trancada — disse Lynne, rindo.

			— Não quis dizer nada daquilo, Meridian — disse Lynne, mais tarde, chorando nas almofadas do sofá. — É que você tem tudo. Quero dizer, você é tão forte, sua gente te ama e você pode lidar com isso. Eu não tenho nada. Abri mão de tudo por True, e ele simplesmente me fodeu.

			Ela tinha ficado no quintal discutindo com Truman até que ele foi embora. Então Lynne entrou na casa de Meridian por uma janela aberta. Só mesmo esses caipiras do campo, pensou ela, pra trancar a porta e deixar a janela aberta.

			Meridian caminhou até se esgotar, e um pensamento ocupou sua mente:

			— A única novidade no front — disse a si mesma, resmungando em voz alta, para que as pessoas se virassem para ouvir — seria Cristo se negar a aceitar a crucificação. King — ela disse, virando em uma rua lamacenta — deveria ter se negado. Malcolm também deveria ter se negado. Todas as personagens de todos os romances que exigem a morte para terminar um livro deveriam se negar. Todos os santos deveriam se mandar. Fazer a parte deles e pronto, só se mandar. Vai conhecer a Europa, visitar o Havaí, virar agrônomo ou criar dálmatas — ela não se importava com o que eles fizessem, desde que se recusassem.

			Ela olhou para Lynne, que definitivamente ainda não era uma santa. Ela não sabia o que Lynne deveria fazer. E estava muito cansada no momento para se importar.

			— Olha — disse Lynne —, quando a Camara e eu morávamos no East Village, ah, inferno, Lower East Side, na 12th Street, era impossível eu descer a rua pra levá-la pra creche sem ter um monte de crioulos querendo pular em mim. O que eu podia fazer? Sou mulher, certo? Nunca desistiram, até me levarem pra cama. Depois, o choro e a súplica quando eu não tinha vontade de dar pra eles. Normalmente, eu só tacava o foda-se! Preciso dormir um pouco, então sobe logo em cima de mim, crioulo. Só não leva a noite toda. Às vezes eu ia dormir com eles ainda nessa.

			— Você precisa dizer crioulo? — Meridian perguntou cansada.

			Ela percebeu que, entre muitas pessoas inteiradas, o uso da palavra não era considerado ofensivo, mas sim uma questão de estilo. O que ela odiaria até que a terra lhe cobrisse, pois sabia que não importava nada para as pessoas que acabariam se apropriando de qualquer coisa da qual pudessem rir, falar ou que pudessem vestir.

			— Por que você deixou essas pessoas entrarem, se não queria ser incomodada?

			— Ah, sei lá. Fiquei tão cansada. Implorar, ouvir as pessoas implorarem é cansativo. Além disso, cê não sabe o que tá acontecendo nas cidades. Tem todas essas garotas brancas tão fodidas de culpa que tão dispostas e contentes em ficar com um cara negro, mesmo que ele seja obviamente um vagabundo drogado. Não eu, pelo menos tento os vagabundos com mais classe, tipo velhos poetas e estrelas do jazz das antigas. Tipo o…

			— Não me fale nomes. Acredite quando digo que não quero saber.

			— Não entro em parafuso, analisando tudo o que faço. O que é uma trepada entre amigos, afinal de contas?

			— Entre amigos seria diferente.

			— Você não consegue entender. Sua vida é tão… tem alguma coisa errada com a sua vida, cê sabe. É tão, tão, proscrita. Como se você desenhasse um círculo ao redor dela e só andasse até a borda. Por que você voltou aqui? Tá procurando o quê? Essas pessoas serão sempre as mesmas. Você não pode mudá-las. Ninguém pode.

			— Mas eu posso mudar — respondeu Meridian. — Espero que eu mude.

			— Vivo pro momento, sem olhar pra trás. Pegar o que a vida oferece e… Ah, merda! É que minha vida tá tão fodida. Truman era a única coisa estável nela. Não tenho sequer uma foto dos meus pais — os olhos de Lynne se apertaram. — Não que eu precise de uma pra me lembrar deles. Só preciso fechar os olhos e vejo eles muito bem. Meu pai era, na verdade, meu pai era maravilhoso, pelo menos eu achava maravilhoso. Ele não era aquele príncipe elegante, mas do seu jeito entediante, cuidadoso e judeu, ele era incrível. Nunca falou com raiva mais do que uma dúzia de palavras, durante toda minha infância e adolescência. Sempre tão gentil, tão justo. Não acreditei quando liguei pra contar pra eles que Camara tinha sido atacada e morreu. Sabe o que ele disse? Minha mãe nem sequer falou comigo, mesmo dando pra perceber que eu tava chorando. Meu pai pegou o telefone e me pediu pra repetir. Falei pra ele que minha filha tava morta e ele disse: “Nossa filha também”, referindo-se a mim! E quando parei de respirar, porque pensei ter ouvido errado, ele disse, tão calmamente quanto sei lá o quê: “Nu? Então, mais alguma coisa?” — Lynne estava comendo uvas e cuspiu uma semente. — O cretino sem coração, o mínimo que poderia ter feito era me preparar pro canalha que ele virou. Pais são horríveis — ela acrescentou, fazendo careta. — Quando meu velho Tata morrer, vou me lembrar de sua bondade. Eu me recuso a fazer isso até lá.

			— Mães também são uns monstros — continuou Lynne. — Tudo o que minha mãe pensa é sobre ela mesma, do jeito que é vista pelos vizinhos.

			Meridian afundou na cadeira, as pernas tinham adormecido.

			— Ficou tudo pra trás — ela disse.

			— Você não sabe da missa a metade — disse Lynne, lançando um olhar para ela. — Sério, você não sabe.

			Sonolenta, confusa, desprevenida, Meridian olhou para ela.

			— Truman disse que uma das minhas fantasias era ser estuprada por um homem negro. Ele reduziu tudo a isso. Mas não era! — Seus olhos, suplicantes, se encheram de lágrimas; ela se sentou no sofá e os enxugou. — Você é a única pessoa com quem posso falar sobre isso. A única pessoa que pode acreditar que não foi minha culpa o que aconteceu. True deixou um de seus amigos…

			— Não consigo ouvir isso — disse Meridian, levantando-se abruptamente e erguendo as mãos. — Desculpe, simplesmente não consigo.

			— Espera um minuto — gritou Lynne. — Sei que cê tá pensando em linchamentos e no jeito que as mulheres brancas sempre mentem sobre os homens negros estuprá-las. Talvez isso não tenha sido estupro. Não sei. Acho que foi. Senti que foi.

			Meridian sentou-se novamente e olhou para Lynne por entre os dedos, que estavam abertos, como garras, sobre o rosto.

			— Você não consegue entender que não consigo te ouvir? Não consegue entender que há algumas coisas que não quero saber?

			— Você também não ia acreditar em mim? — Lynne perguntou.

			— Não — disse Meridian, friamente.

			— Ah, foda-se.

			— Vai se deitar, Lynne. Por que você não vai se deitar um pouco?

			Mas Lynne não pretendia sair da sala. Talvez Meridian não a ouvisse, mas ela podia se sentar ali e tentar se lembrar do que tinha acontecido com a vida dela e de Truman.

		


		
			lynne

			Ela se lembrou de que era primavera e que havia deixado a casa dos pais, esperava que para sempre. E se essa esperança não se tornasse realidade, ela não pretendia lutar por isso ou se importar. Eles seguiram para o sul pela interestadual, o carro velho, uma venerável ruína preta, carregado com os livros dela, as tintas dele, rolos de lona crua para pintar, duas câmeras e repleto de música de uma estação de rádio negra de Newark que, milagrosamente, conseguiram ouvir até chegarem perto da fronteira com Maryland.

			Por seis meses se encontraram secretamente na casa da mãe de Truman. O quarto dele no topo da escada, as pinturas — de Romare Bearden, Charles White, Jacob Lawrence — nas paredes, tão familiares para ela quanto seu próprio quarto do outro lado da cidade. Mais familiar, porque seu quarto ainda parecia o refúgio de uma garota de dezesseis anos — com sapatilhas de dança, meia-calça, flores de papel de alguma decoração esquecida de quando estava no Ensino Médio e os rostos de estrelas de cinema que sua mãe a incentivava a gostar. Nada de rostos negros, é óbvio (embora uma vez ela tenha tido uma foto de Sammy Davis Jr. e Mai), o que não era incomum. Nem mesmo rostos realmente judeus, aliás. Nenhum rosto mais escuro, amadurecido, magro e narigudo como o dela. Um quarto jovem, fresco, brega, que usava a inocência como o tom errado de pó de arroz, a juventude sob a cama de dossel rosa como uma rosa brilhante preservada dentro de um vidro. E ela, ao entrar no quarto, sentia agora uma superioridade em relação a ele, como se agora soubesse mais (desde seu relacionamento com Truman) do que o quarto era capaz de conter. Pois embora fosse o quarto dela, ficava na casa de sua mãe. Vulnerável à busca e apreensão e ao escrutínio contemplativo da mente sempre inquieta de sua mãe.

			Quando sua mãe a seguiu até a casa de Truman, eles a ouviram gritando a três quarteirões de distância, porque foi nesse instante que sua mãe percebeu que havia seguido a única filha — que havia escapulido de casa tão furtivamente quanto um rabino de um pogrom — até um bairro negro. E ela gritou sem parar, aparentemente, nem mesmo parou para inspirar, todo o caminho até chegar aos degraus dos Held, onde se deteve por tempo suficiente para apertar a campainha, cujo toque em si era como o grito mais contundente de sua angústia. Esse zumbido forte, seguido então pela continuação do uivo de sua mãe, descansou na parte de trás do cérebro de Lynne como um disco giratório em que o som fora abaixado. Isso nunca mais a deixaria, mesmo quando ela estivesse mais feliz. Como o choro de nascimento para uma mãe lúcida, ele existiu simultaneamente com o crescimento dela longe e separada de sua mãe. Quando ela morresse, sabia que ainda estaria girando silenciosamente lá.

		


		
			tommy odds

			— Altuna Jones? — Tommy Odds riu. — Hedge Phillips, e qual era o nome daquele outro cara? — Ele se inclinou para ela enquanto ela costurava, os olhos negros dele geralmente tristes brilhando intensamente. — Aposto que os caras nunca viram ninguém igual a você. E se vissem, nunca iriam permitir isso. Aposto que cê tá assustando os crioulos que nem a morte com esses shorts.

			Ele estava sendo meio brincalhão unicamente porque não gostava do que as brancas do Movimento escolhiam vestir nas comunidades negras. Uma garota que se ofereceu para fazer anotações nas reuniões da igreja gostava de se sentar com o vestido levantado tão para cima que dava para ver sua calcinha. Isso ela fazia sentada nos bancos próximos ao pastor. As velhas devotas e os velhos devotos abatidos mal conseguiam expressar suas queixas. E ela, uma loira com rosto alemão inexpressivo, placidamente mascava chiclete e coçava as coxas, alheia ao constrangimento que provocava nas pessoas. E é lógico que ninguém ousou lhe contar. Não era medo. Simplesmente eram pessoas educadas demais para dizer a uma convidada em sua comunidade que estava se comportando como uma vagabunda.

			Tommy Odds olhou para Lynne com atenção. Ela estava mais bronzeada desde que veio para o Sul. Parecia relaxada e feliz. Ele pensou na vida dela com Truman — como nunca podiam andar lado a lado no carro, mas sempre como se um fosse o motorista do outro. Não havia entretenimento para os dois à noite e eram pobres demais para ter uma televisão. Mas pareciam contentes. Truman esculpindo e construindo o centro recreativo. Lynne escrevendo poemas de vez em quando, lendo-os para os amigos e depois rasgando-os. Às vezes, colava um que fosse especialmente bom — um de que gostasse — em frente ao vaso sanitário, no nível dos olhos. Não havia escolha a não ser lê-lo. Geralmente eram poemas de amor para Truman ou poemas sobre a necessidade de gentileza no coração da Revolução. Seu livro favorito era o apelo de Jane Stembridge por amor e comunidade, I Play Flute. Era evidente também em sua poesia e nas coisas que dizia que sua gente negra tinha uma beleza única, uma espécie de encanto de último suspiro que, em outras raças, já havia se extinguido.

			Ele queria fazer amor com ela. Porque ela era branca, em primeiro lugar, o que significava que ela assumiria que estava no controle, e porque ele queria — a princípio — forçá-la a fazer com ele coisas que a repugnassem e excitassem. Ele pensou em pendurá-la em uma árvore pelos longos cabelos e deixar que seu peso puxasse gradualmente o cabelo de seu couro cabeludo. Ficou se perguntando se isso chegaria a acontecer com uma pessoa pendurada dessa forma.

			Mas Lynne o cativou, como fez com todos. E ela era uma boa trabalhadora. Melhor — para falar a verdade — do que as mulheres negras que sempre queriam argumentar, em vez de fazer o que lhe diziam. E ela gostava de fazer coisas para ele; era quase como se soubesse que ele deveria ser apaziguado, obedecido. Ela costurou as braçadeiras dele com boa vontade, ouviu suas provocações com entusiasmo e tentou ser despreocupada e não muito do Norte ou descolada. E usou o cabelo — por algum motivo estranho que quase parecia uma premonição — em tranças apertadas que prendia com firmeza no alto da cabeça.

		


		
			lynne

			É lógico que foi Tommy Odds quem a estuprou. Como ele disse, não foi realmente estupro. Ela não gritou nem uma vez, nem lutou muito. Para ela, era pior do que estupro, porque sentia que as circunstâncias não lhe permitiram gritar. Como Tommy Odds disse, ele era apenas um crioulo solitário azarado de um braço só, para quem ninguém tinha mais tempo. Mas ela teria um tempinho — não teria? Porque ela não era como aquelas mulheres negras brutas que se recusavam a ter piedade e dormir com ele — era? Ela seria boazinha e não como aquelas mulheres ou quaisquer outras mulheres que o rejeitavam porque eram repulsivas e preconceituosas e o coto marrom de seu braço as deixavam enojadas. Ela seria uma mulher de verdade e o salvaria — não seria?

			— Mas, Tommy Odds — ela implorou, empurrando o peito dele —, sou casada com seu amigo. Você não pode fazer isso.

			— Cê num precisa contar — ele respondeu, desfazendo as tranças e embrulhando a mão com duas voltas de cabelo. — Me beija — disse, puxando-a contra si. Lágrimas brotavam nos olhos conforme ela sentia seus cabelos sendo puxados pela raiz.

			— Por favor, não faz isso — ela choramingou baixinho.

			— Cê sabe que num consigo resistir — ele disse em tom de zombaria, olhando para as bochechas vermelhas dela, onde minúsculos vasos capilares vermelhos inchavam e se rompiam. Os olhos dele estavam maliciosos, semicerrados, cheios de uma sensualidade que era fria como o gelo. — Cê é tão branca e vermelha, que nem uma porquinha linda — ele a ergueu levemente pelos cabelos, puxando-a para mais perto dele.

			— Tommy Odds…

			— Me abraça — ele disse. — E fala que me ama.

			— Tommy Odds, por favor — ela estava chorando alto agora e, quando debateu os braços, esbarrou contra o coto dele. Sua garganta esbofou.

			— Isso te dá nojo? — perguntou Tommy Odds. — Cê acha que sou um aleijado? Ou é que cê realmente num gosta de crioulos? Mais escuros que o maridão?

			— Cê sabe que isso não é verdade — ela gemeu.

			Ele a tinha jogado de volta na cama e estava puxando sua saia com os dentes. A mão dele saiu de seu cabelo e foi rapidamente para dentro de sua blusa. Ele beliscou seus mamilos até doerem.

			— Por favor — ela implorou.

			— Num quis dizer aquilo — ele disse. — Sei que cê tem um coração bom (chupando o mamilo esquerdo). — Cê num é que nem as outras.

			— Deus… — ela disse.

			Houve um momento em que soube que poderia forçá-lo a sair de cima dela. Mas foi um lampejo. Em vez disso, ficou deitada, pensando nos sentimentos dele, nas dificuldades dele, no fato de que era negro e pertencia a um povo que vivia sem esperança; ela pensou na perda do braço dele. Ela sentiu a própria culpa. E então ele entrou nela e ela não resistiu mais, mas tentou, pelo contrário, pensar em Tommy Odds, como ele era quando era seu amigo — e perto do fim, os braços dela envolveram o pescoço dele, e antes que ele fosse embora, ela disse que o perdoava e beijou seu coto arredondado e escorregadio, da cor de fígado cozido, e ele sorriu para ela de longe, e ela não o conhecia.

			— A gente se vê — ele disse.

			No dia seguinte, Tommy Odds apareceu com Raymond, Altuna e Hedge.

			— Lynne — ele disse, empurrando os três rapazes à sua frente para dentro da sala —, vou te mostrar o que que cê é.

			Ela pensou, desamparada, como se o pensamento estivesse esperando apenas esse momento para emergir da memória, em uma pintura racista que vira uma vez na revista Esquire, de uma mulher branca nua esparramada em um telhado e cercada por homens negros. Ela pensou: estupro coletivo. Seus músculos anais se contraíram, sua garganta se fechou com um som audível de asfixia.

			— O que cês querem? — ela perguntou, olhando, pela primeira vez, para baixo, em direção aos órgãos genitais de Hedge, Altuna e Raymond. Eles olhavam de soslaio para ela, como se estivessem envergonhados. Todos tinham fumado maconha, ela sentiu o cheiro neles.

			Apontando para o corpo dela como se fosse um território conquistado, Tommy Odds tentou despertar o interesse dos rapazes em explorá-lo:

			— Tetas — ele disse, sacudindo-as com os dedos. — Rabo.

			— O que cê quer? — perguntou Lynne, furiosa porque, ao ver o rosto de Altuna, Hedge e Raymond pela janela da frente, se sentiu confiante, e não tinha trancado a porta.

			— O que que a gente fez ontem de tarde? — Tommy perguntou indolente, desleixado, segurando-a pela nuca. — O que que eu fiz?

			Lynne reuniu coragem.

			— Você me estuprou.

			— Humhum — ele disse, sorrindo para os rapazes, que estavam atentos, curiosos e silenciosos, como se prendessem a respiração. — E o que que cê fez quando eu tava quase saindo de você?

			Ela não respondeu. Ele apertou seu pescoço.

			— Eu… — ela começou.

			— Uma menininha negra de nove anos foi estuprada por um animal branco na semana passada em Tchula — disse Tommy Odds. — Tiraram ela do rio, morta, tinha um pedaço de pau enfiado nela. Isso sim é um estupro. Diferente da gente — ele a segurou ainda mais apertado. — Fala, vadia, o que que cê fez quando começou a ficar bom procê?

			— Nunca foi bom — disse Lynne; e então completou: — Beijei seu braço.

			— Meu coto — ele a corrigiu. — Cê me abraçou e beijou meu coto. E que mais que cê fez?

			Ele estava segurando o pescoço dela na curva de seu cotovelo, o queixo dela apontado para o teto. Ele apertou.

			— Te perdoei — respondeu Lynne.

			Tommy Odds riu.

			— Me perdoou — ele disse.

			— Sim — disse Lynne.

			Ele a segurou com menos força. Estavam bem próximos agora, o braço dele ao redor de seus ombros, os dedos acariciando levemente seu seio. Pelo reflexo na vidraça, pareciam ser um casal. Lynne olhou para os rostos horrorizados de Altuna, Hedge e Raymond. Mas talvez, ela pensou, não estejam horrorizados. Talvez essa não seja uma leitura verdadeira do que vejo no rosto deles (pela primeira vez, pareceu-lhe que os traços negros eram grosseiramente diferentes — mais rabugentos e cruéis — do que os brancos). Embora nenhum deles sorrisse, ela podia jurar que estavam sorrindo. Ela imaginou os dentes deles, brilhantes, com pontas afiadas e pontiagudas. “Ah, Deus”, ela pensou, “que clichê racista.”

			— Cês vão querer? — Tommy Odds perguntou aos rapazes.

			Lynne fechou os olhos. Ela não podia imaginar que diriam não. Toda a cena passou diante dela. Estava no centro da pintura racista da Esquire, seu corpo branco oferecido como um sacrifício ao desespero negro. Ela pensou na força, na humilhação, no poder negro. Esses rapazes não eram mais seus amigos; a visão dela nua iria transformá-los em selvagens.

			— Vai em frente — disse Tommy Odds. — Dá uma pegadinha nisso.

			Altuna Jones — cuja cabeça tinha exatamente o formato de como a cabeça de uma pessoa seria moldada com um nome desses, como um melão, longo e com cabelo cortado rente — pigarreou.

			— Nisso? Nisso? — ele disse. — Do que cê tá falando? Num é isso, é a Lynne.

			Hedge Phillips falou. Assim como seu nome, havia evasão em sua aparência. Ele era baixo e gordo e a pele preta tão oleosa que era difícil de distinguir suas feições até que sorrisse. Quando ele falava, um pé acariciava o chão experimentalmente, como se estivesse ansioso para descer a rua.

			— Num vamo te machucar — ele disse a Lynne. — A gente achou que ia ter uma festa aqui essa noite.

			Raymond, ainda mais tímido do que os outros dois, mas compreendendo de alguma forma que uma linha masculina, por mais fraca que fosse, deve ser tomada, disse, lamentavelmente, a Tommy Odds:

			— Cê sabe, Tommy, tenho namorada.

			— Olha — disse Odds, com desprezo —, ela num é nada especial, não. Cês tão com medo dela, só isso. Merda. Os branquelos estupram a mãe e as irmãs de vocês há gerações e aqui tá a chance de gozar com um pedaço da mercadoria deles.

			— Cara, cê é louco — disse Altuna Jones, e olhou para Lynne com pena, pois ela obviamente não tinha sido, na opinião dele, estuprada. Toda a vida ele escutou que não era possível estuprar uma mulher sem matá-la. Para ele, na verdade, estupro significava foder um cadáver. O fato de Lynne, na verdade, rebaixar-se e dormir com Tommy Odds significava que havia algo terrível de errado com ela, e ele sentia muito.

			Os três rapazes foram embora.

			— Eles não são iguais a você — disse Lynne, embora mal tivesse acabado de pensar que seriam exatamente como Tommy Odds. — Não precisam estuprar mulheres brancas pra provar que são alguém.

			— Estupro — disse Tommy Odds. — Eu comi você. A gente transou.

			Novamente ele a pressionou na cama e a apalpou sobre suas roupas. Mesmo antes de começar a lutar, ela soube que não seria necessário. Tommy Odds estava impotente. Ele cuspiu na cara dela, urinou no chão e a deixou deitada ali.

			Quando Truman voltou para casa, Lynne não conseguiu falar sobre aquilo. Ela mal conseguia falar. Estava arrumada e pronta para partir. Ela gostaria de poder ir à polícia, mas tinha mais medo deles do que de Tommy Odds, porque atacariam os jovens negros da comunidade indiscriminadamente e as pessoas que ela mais queria ver protegidas sofreriam. Além disso, ela pensou, conquanto não contasse, Truman nunca saberia. Iria machucá-lo, ela pensou, saber o quanto seu amigo a odiava. Saber o quanto o valor dela era baixo. Era como se Tommy Odds pensasse que ela não era um ser humano, como se sua branquitude, a mística disso, o perigo disso, a natureza historicamente proibida disso, o encorajasse a tentar destruí-la sem nenhum sentimento de culpa. Era um pensamento tão assustador que a fez estremecer.

			Ela insistira em enxergar a todos como pessoas que sofriam sem ódio; foi isso o que a intrigou, que a fez parecer uma criança deslumbrada por eles. Mas ela não tinha pensado em vidas individuais, em jovens homens como Tommy Odds, cuja tênue defesa contra o ódio se desfez sob ataques pessoais. A vingança era seu único conforto. E, ela pensou, de quem esse homem provavelmente se vingaria? Não em homens brancos em geral; certamente não. Não no xerife, no juiz ou no empresário sentado em casa, tomando uma bebida. Não na esposa do empresário, porque ela gritaria e o trancariam na cadeia para sempre. Ele, Tommy Odds, havia, na verdade, alcançado (e ela entendeu isso muito bem para seu próprio conforto) um aprimoramento na escolha de quem punir quando a escolheu. Pois: ele não tinha, como os homens negros faziam insensatamente havia anos, se embriagado no fim de semana e esfaqueado outro homem negro até a morte. Nem se casou com uma negra para possuir, novamente de forma muito errada, seu próprio pelourinho para açoite. Certamente, essa foi a prova de um crescimento pessoal estranho da parte de Tommy. Tampouco havia meninos brancos no Movimento, para que não fossem mais espancados ou jogados na rua por um desprezo proposital. Com isso sobrou ela: uma mulher branca sem amigos. Uma mulher que a comunidade branca já presumia estar fodendo com todos os crioulos que via pela frente. Sim, a lógica de Tommy Odds — embora possa ser complicada — era perfeita.

			Mas Truman não queria que ela fosse embora. Ele não lhe deu dinheiro para que fosse embora, nem mesmo depois de ela contar, finalmente, histérica, o que havia acontecido. Ele escolheu não acreditar nela.

			— Pergunte a Tommy — ela gritou chorando —, pergunte a ele!

			Mas se ele perguntou, ela nunca soube.

			— Por que fez isso, cara? — Truman perguntou a Tommy Odds.

			— Porque sua mulher num vale nada. Ela nem sequer brigou. Só ficou lá deitada, esperando para se entregar.

			Lynne chorava todas as noites durante o sono. Truman não suportava, então geralmente não voltava para casa. Dormia num sofá no centro comunitário. Sua mão disparou e pegou Odds pela garganta, que era preta e esquelética, como o pescoço de uma galinha.

			— Ela é melhor do que você — ele disse, enquanto Tommy Odds arregalava os olhos, fingindo medo. — Seu canalha — disse Truman, com desprezo —, seu filho da puta. Ela sentiu pena de você porque perdeu a porra do braço.

			Ele ergueu o punho cerrado debaixo do queixo de Odds e, segurando a gola da camisa dele, balançou-o para a frente e para trás, com os pés quase fora do chão. Era como levantar um saco de roupa suja.

			— Ela sentiu pena de você e olhe o que você fez.

			Odds não levantou a mão para se defender. Ele olhou nos olhos de Truman e seus próprios olhos estavam rindo. A risada neles era como dois cubos de gelo derretendo, brilhando em um prato.

			— Bem que cê gostaria que fosse da porra do meu braço que ela tivesse pena.

			— O que você quer dizer, seu filho da puta?

			Mas Tommy Odds, agora cansado de ser mantido em uma posição desagradável, se livrou das mãos de Truman. Ajeitou o colarinho, enfiou a camisa dentro da calça, estendeu o coto de lado, como um peru batendo as asas, e passou os dedos pelos cabelos.

			— Por que você num fica esperto — ele disse. — Ela num se envolveu com você por causa de nada que cê perdeu.

			— Por que não fala logo o que está querendo dizer?!

			— Quero dizer — respondeu Tommy Odds zombeteiramente — que é verdade que cê fala francês quando quer impressionar a gente, e é verdade que cê foi pra faculdade, e é verdade que cê desenha, pinta e essas coisas, e até morou fora do país por seis meses sem pés de porco ou verdura. Mas num foi isso que conquistou a Bela Donzela. Ah, não… Cê é que nem um livro que ela nunca leu; que nem uma cidade onde ela queria passear; que nem uma manga que ela queria provar porque as mangas não crescem no quintal dela. Rapaz, se cê num tivesse um braço, ela provavelmente teria te sequestrado muito antes do que fez.

			Truman queria muito destruir Tommy Odds. O impulso era avassalador.

			— Homens negros têm tratamento preferencial, cara, pra compensar tudo que foi negado pra nós. Ela num tá fodendo com você, tá expiando os pecados dela.

			— Isso não é verdade — disse Truman, parecendo fraco até para si mesmo.

			— Ela sentiu pena de mim porque sou negro, cara — disse Tommy Odds, e pela primeira vez havia desânimo em sua voz. — A única coisa que me dá algum consolo neste mundo estúpido, e ela acha que tem que compensar isso com a generosidade da boceta dela — a voz dele endureceu. — Eu deveria ter matado ela.

			— Não — disse Truman —, não…

			Tommy Odds estava de frente para ele e parecia terrível. Insignificante, exausto e sujo. Morto.

			— Escuta, cara, cê quer defender ela. Tá tudo bem pra mim. Num tô nem aí, cara. Cê quer me dá uma surra — ele disse —, tô pronto, cara. Cê quer me matar. Olha, nem vou reclamar. Quer que eu vá atrás de uma arma procê? Ou cê quer fazer isso no soco? Vamos lá, cara. Bate em mim. A gente vai se sentir melhor.

			Mas Truman já havia se afastado.

			E assim Lynne ficava sentada sozinha, sempre em casa agora, porque tinha medo de ir para o centro que ajudou a criar. Com medo e vergonha e nem mesmo consciente o bastante de seu próprio valor para ficar com raiva por estar envergonhada. Ela contou os dias até ter certeza de que não estava grávida. Quando vendeu um de seus poemas — para um editor que queria documentar o Movimento em poesia, e que queria o ponto de vista da mulher branca —, ela comprou pílulas anticoncepcionais. O suficiente para dois meses.

			Por causa do que Tommy Odds fez, Lynne trancava a porta, até mesmo para seus amigos Hedge, Altuna e Raymond.

			Eles voltaram várias vezes. A princípio ela olhou para eles por trás de uma cortina da janela, envergonhada e ressentida por estar com medo. Acabou abrindo a porta — por solidão apenas — e logo tudo estava, aparentemente, de volta ao normal. Os rapazes eram corteses e tímidos como sempre. Truman não ficava muito em casa, e quando estava, não falava com ela. Algumas noites, quando ela se sentia sozinha, à beira do suicídio, jogava damas com Alonzo, irmão de Altuna, que trabalhava no ferro-velho. Um homem que parecia completamente alheio ao Movimento e que nunca teve interesse em votar, marchar ou qualquer outra coisa relacionada, tratava-a com a cortesia rígida e sóbria dos negros de antigamente. Por causa de sua gentileza, o convidou para dormir com ela. Em sua gratidão, ele a lambeu dos lóbulos das orelhas aos dedos dos pés.

			Nas noites de sábado, sua casa se transformava em um lugar de música. Ela estava protegida agora porque tinha em Alonzo um amigo especial. (Todos pareciam entender que Truman não se importava mais.) Homens e mulheres iam à casa porque souberam que podiam ouvir discos, dançar e fumar baseado. Mas se ela pensava que ser amiga de Alonzo iria salvá-la de outros homens, estava enganada. Eles imploravam, bajulavam, suplicavam. E sempre, ao recusá-los, ela via o rosto deles, antes suave e sincero, ficar rígido de ódio, e ela estremecia; começou, ao longo dos meses, a se render. Ela tentou, em vão, torná-los amigos, como Alonzo era. Mas eles começaram a ir para cima, levá-la para a cama (ou no chão, de cabeça para baixo) como se ela fosse uma prostituta, e então se levantavam e iam embora. Em público, não falavam com ela.

			Ainda assim, as mulheres descobriram. Começaram a xingá-la e a ameaçá-la, algumas delas agredindo-a fisicamente. E ela começou a gostar de forma perversa da raiva equivocada delas, a usá-la como reconhecimento de suas qualidades irresistíveis. Foi nessa época que, sempre que estava entre mulheres negras, encontrava uma desculpa para soltar e pentear o cabelo. Enquanto o balançava e o sentia passar pela cintura, imaginava que possuía tesouros que elas nunca poderiam ter.

			Começou a acreditar que os homens a fodiam por amor, não por ódio. Enquanto não a odiassem, ela sentiu que poderia viver. Poderia suportar o ódio do próprio pai e da mãe, mas não o ódio de homens negros. E quando eles já não vinham mais até ela — e ela não sabia por que não vinham —, percebeu que precisava deles. E então havia apenas Lynne e Truman, e quando as pílulas acabaram, ela ficou grávida de Camara e, finalmente, pegou um ônibus para Nova York, onde a assistência social a colocou em um apartamento de um cômodo perto da Avenida C.

			Truman, ela mandou magnanimamente de volta a Meridian, por insistência dele.

		


		
			sobre devolvê-lo aos seus

			O metrô atravessou o túnel rangendo e lançando fagulhas como um meteoro. E Lynne não se sentou enquanto ele voava. A 96th Street passou rapidamente, depois a 125th Street, então houve uma parada brusca, um solavanco quando o vagão resistiu à parada repentina e as portas deslizaram para trás com um baque borrachudo. O grafite, riscado nas paredes em tons brilhantes de vermelho e de amarelo, não iluminava em nada a caverna escura e úmida da estação.

			— Corre, cara! — um garoto sussurrou para seu parceiro, parando na escada engordurada quando ela passou.

			— Isso aí! — ele foi respondido.

			Ela se arremessou para cima e ao redor das pessoas enquanto corria para o ar, pensando, com uma parte de seu cérebro, que ar fresco era certamente o que precisava. Nem se deu conta de que em nenhum lugar da cidade o ar era fresco. Só às vezes, quando levava Camara ao parque, e mesmo assim… Ela virou à esquerda ao sair da estação de metrô, andando rápido agora com suas pernas de dançarina, pensando em si mesma já no apartamento, o espaço limpo, de luz tranquila e paredes brancas onde Truman havia trabalhado noite e dia na quintessência das obras-primas afro-americanas do século.

			Eles não iriam brigar, advertiu a si mesma. Ela seria elegante e meticulosa e ele responderia ao seu grito de ajuda para a filha deles.

			“Nossa filha foi ferida”, diria ela, com aquele doce desespero de Loretta Young. Ou “Quero dizer”, inclinada com as mãos nos bolsos, como Mia Farrow procurando uma barraca de tacos, “a menina levou uma surra”. Ou parecendo prestes a engasgar com o próprio vômito, como Sandy Dennis, mas descolada, “Aconteceu… Um acidente. Nossa menina. Atacada. Ah, você não pode se apressar?” E Truman responderia com toda a ternura antiga que ela conhecia.

			Ela subiu os degraus de dois em dois, com o cabelo solto e sujo, o rosto cheio de fuligem, até que parou na frente da porta dele. Apartamento 3-C. Truman Held, Artista.

			Só então pensou em descansar, em se recompor, em encolher a barriga, que parecia flácida e ao mesmo tempo inchada. Seu tamanho não era mais 38. Isso importava, quanto mais tempo ela ficasse encolhida ali.

			Mesmo quando Truman a estava deixando, ela tinha consciência de seu tamanho, de seu corpo, por anos sabendo como ele o comparava com o corpo de mulheres negras. “As mulheres negras não cuidam de si”, ele dizia, ao mesmo tempo que as pintava como gigantes magníficas, criando as guerreiras do novo universo. “Elas são tão gordas”, dizia, enquanto esculpia uma “Bessie Smith Grande” em mármore sólido, acariciando seus monstruosos e adoráveis flancos com a mão admiradora.

			Sua forma na época, flexível pela dança, era como uma palha ao vento, ele disse, seus cabelos longos, uma canção de leveza — desemaranhados, brilhantes e livres. E ainda assim, no fim, ele parou de dizer essas coisas, pelo menos em voz alta. Era como se os corpos negros voluptuosos, com seios como melões e cabelos como uma coroa de espinhos, alcançassem-no — criaturas de sua própria criação — e silenciassem sua língua. Eles começaram a reivindicá-lo. Quando ela entrava em uma sala onde ele pintava alguma mulher negra e seu corpo arfante, pulsante e fecundo, ele afastava o trabalho dela, ou o cobria, ou mandava que ela saísse da sala.

			Ela amava as figuras no início — sobretudo as pinturas de mulheres no Sul —, as esculturas, duradouras e triunfantes apesar de tudo. Mas quando Truman mudou, ela também mudou. Até que não quis mais olhar para as mulheres, embora muitas delas ela conhecesse e amasse. E então estava disposta a deixá-lo ir. Quase. As mulheres pintadas e esculpidas a faziam se sentir tão inútil, e ela estava tão certa de que Truman, tendo lutado através de sua arte pela realidade da própria mãe, de suas tias, irmãs, amantes, pela beleza e grandeza delas, naturalmente as buscaria de novo em carne.

			Ele sempre seria o pai de Camara, ele dizia, repetidamente. Ele nunca a abandonaria. Apesar de parecer branca.

			Ela tocou a campainha, longa e insistentemente.

			— Por que diabos ele não responde — murmurou. Ela apertou a jaqueta em volta do corpo e cruzou os braços. Ouviu o estalo e o craquelado de um saco de bananas fritas sendo esmagadas em seu bolso. Seu outro bolso continha uma pequena bola de borracha, algum barbante, um pedaço de queijo que Camara enfiara quando ela não estava olhando. Os centavos que havia coletado das roupas de Camara no hospital chacoalharam em sua bolsa.

			Uma luz em seus dedos dos pés precedeu a abertura da porta. Truman, seus cabelos em duas dúzias de pequenas tranças, a olhou.

			— Sou eu — ela disse, tentando sorrir. Sorrindo, na verdade.

			Ele não abriu a porta.

			— Quem é, True? — uma voz saiu do quarto. Lynne sentiu um formigamento na base do pescoço, como uma erupção cutânea tentando romper a pele.

			— Só um minuto — ele gritou de volta. Cautelosamente, afrouxou a corrente da porta. Mas, quando Lynne avançou, esbarrou nele. Ele estava saindo, fechando a porta atrás de si.

			— Merda — ela disse, dando um passo para trás. — Por que cê num fala logo pra Meridian que sou eu. A gente num tem segredos, tem?

			— O que você quer, Lynne?

			— Sério — ela disse, ainda sorrindo um sorriso bobo, brilhante demais —, pensei que teria a chance de entrar e te contar em grande estilo, se não exatamente com conforto. Tô com sede, tem algum refrigerante?

			Ela sabia que estava agindo como uma vadia ridícula, uma das descrições favoritas e mais benignas que ele fazia dela, mas ela não conseguia evitar. Como poderia lhe contar que a filha de seis anos, que ele insistiu em apelidar de Princesa (cafona, cafona, ela lhe disse), fora atacada por um marmanjo e agora estava quase morta no hospital. Como poderia lhe dizer que só precisava da porra do apoio dele, em pé numa escada ali no escuro?

			— Não é a Meridian — disse Truman.

			Ele enfiou a mão na calça jeans e tirou seus charutinhos. Ela estava encostada na parede, pensando, como a vadia ridícula que era, “mas desisti de você por Meridian”. Pela Meridian negra, de pele preta, com sua doce boca de gente de cor e seu heroico cabelo de crioula.

			— Não vou fazer uma cena — ela murmurou em advertência para si mesma. — Não vamos brigar como costumamos fazer.

			— É lógico que não vamos brigar — disse Truman, seus olhos de artista observando-a do rosto branco ressecado e lábios rachados até as espessas e pouco estilizadas protuberâncias que ela pensava estar escondendo sob a jaqueta.

			— Alguém que eu conheço? — ela cantou, com uma risada, tão falsa quanto seu sorriso.

			— Não.

			— Não vou fazer uma cena — ela começou novamente. — Não vamos brigar…

			Mas antes que ele pudesse impedi-la, ela empurrou a porta e ficou no meio da sala, olhando nos olhos de uma minúscula garota loira em uma camisola minúscula que era tão transparente que ela teve tempo de notar — antes que Truman a virasse — que os pelos púbicos da garota eram tão louros quanto o cabelo.

			— Você vai me dizer por que veio aqui me incomodar? Ou isso é só mais uma das suas merdas?

			Só mais um pouco, ela queria assegurá-lo. Mas ela não conseguia falar. Então ficou em pé entre Truman e a garota, olhando de um para a outra. A garota começou a dizer:

			— Eu… — e Truman a interrompeu.

			— Volte lá pra dentro — ele ordenou, virando a cabeça.

			— Mas eu… — a garota recomeçou.

			E Lynne começou a rir. Ela riu e riu e riu. Ela riu tanto que sentiu pontadas na lateral do corpo. E então parou. Sentiu novamente aquele formigamento na base da garganta.

			— Por que será que nunca aprendo nada? — ela perguntou. — Por que que todo mundo na porra desse mundo aprende o que faz ele girar antes de mim? Sou burra ou o quê? O que que cê acha, moça? — ela se virou para a garota e estendeu a mão. — Num cala a boca, não, docim — ela disse. — Fala. Quero ouvir a sinhorita Scarlet falar. — Truman se aproximou dela e ela acenou para que ele se afastasse.

			— Truu-mãn? — disse a garota, contornando Lynne como se ela tivesse piolhos. Mas Truman já havia virado as costas. Estava parado perto da janela, fumando, olhando para a rua.

			— Desembucha — disse Lynne, e notou a voz agora completamente mudada; não parecia nada com ela mesma. — Não liga pra esse idiota. Fala. Sua vadia ridícula!

			E então as palavras da garota, melodiosas como uma canção, do Sul, como os ventos alísios, saíram suavemente, como o miado confuso de um gato.

			— Por que, o que que tem de errado? — disse a garota lentamente, e os cheiros de pinheiro do Alabama, o cheiro de magnólia da Geórgia e do Mississippi flutuaram de sua boca. — A gente tá morando junto faz dois meses. Daqui a pouco… Truman diz que, assim que vender mais algumas das suas pinturas, a gente vai se casar. Num preciso nem dizer como acho que meus pais vão reagir… — Um lampejo de conspiração teve a ousadia de ser observado em seus olhos. Ela levantou a mão delicada para apontar para todos os velhos amigos perdidos e tristes de Lynne olhando serenamente das paredes. — Eles num são incríveis? — ela perguntou inocentemente.

		


		
			duas mulheres

			E depois havia a parte que Meridian conhecia, porque ela fora a primeira pessoa que Truman mandou chamar quando Camara morreu. Lynne não sabia o que havia acontecido com Scarlet O’Hara. Era de Meridian que ambos precisavam, e era Meridian que estava, milagrosamente, lá.

			— Me ajude a passar por essa merda — disse Truman quando Meridian desceu do ônibus para seus braços. E ela ajudou, mas também tentou ajudar Lynne.

			Ela havia passado um mês viajando entre o lindo e brilhante estúdio de Truman, na parte alta da cidade (onde uma pintura do rosto dela a surpreendeu em cada parede), e o minúsculo casebre de Lynne, no centro da cidade. Os dois a sugaram até secar. Depois, ela não conseguia nem pensar naquele mês miserável sem vê-lo como uma história contada sobre outra pessoa. Ela se lembrava, sobretudo, dos últimos dias como um daqueles filmes mudos com Meridian Hill, a pobre estrela, entrando e saindo do metrô, cozinhando, ouvindo monólogos cheios de tristeza, sendo puxada para a cama, tanto por Lynne, que se agarrou a ela como uma criança com medo do escuro, quanto por Truman, que quase afogou seu corpo com o dela, enfiando a carne dela em sua boca como se literalmente morresse de fome por ela. Foi então que seu sentimento por Truman voltou, mas não era sexual. Era um amor totalmente isento de possessividade ou desprezo. Foi o amor que purificou todo pensamento de culpa de sua memória muito acurada. Foi o perdão.

			Lynne se lembrou da última noite de Meridian com ela.

			— Que horas Truman chega? — ela perguntou, porque não queria estar lá quando ele chegasse.

			— Deve chegar a qualquer minuto — disse Lynne, começando a balançar e sentindo, na cadeira de balanço, que estava envelhecendo.

			Enquanto estavam sentadas, assistiram a um programa de televisão. Um daqueles épicos sulistas sobre a relação do homem branco sulista com a loucura e a proximidade do homem negro sulista com a terra. E que nunca se aprofundava nos problemas das mulheres, negras ou brancas. Elas ficaram ali sentadas, cúmplices e ainda vestindo roupão de banho, observando os campos verdes do Sul e os indestrutíveis (palavra deles) rostos de pessoas negras muito mais do que observavam a loucura. Para elas, a loucura era como um quebra-cabeça que haviam resolvido temporariamente (Meridian às vezes, à tarde, lia poemas de Margaret Walker para Lynne, e Lynne, em troca, tentava cortar o cabelo curto e desigual de Meridian), ambas ansiavam por mais padrões intrincados e duradouros. Às vezes, conversavam intimamente como irmãs e, quando não o faziam, permitiam que a televisão preenchesse os silêncios.

			Houve uma cena na televisão de uma longa e sombria margem de rio e pessoas — mães e pais, crianças, avós e avôs — pescando quase que com elegância, e então o rosto, em close, de um belo jovem negro com olhos tão ilusoriamente brilhantes quanto estrelas agonizantes. Agora que tinha acabado de conquistar o direito de voto, ele dizia, onde conseguiria dinheiro para pagar por comida? Parece que todo esse movimento pelo voto e para entrar em motéis era apenas para ensiná-lo que tudo neste país, desde o voto até os motéis, tinha que ser mudado. Na verdade, ele disse, parece que o que ele precisava era de uma arma.

			Para as duas, isso era óbvio. Que o país era propriedade dos ricos e que os ricos deviam ser destituídos dessa propriedade antes que “Liberdade” significasse algo tão básico para sua compreensão dos Estados Unidos a ponto de se sentirem ingênuos até mesmo discutindo isso. Ainda assim, o rosto as afetou. Era o tipo de rosto que elas só tinham visto no Sul. Um rosto em que a febre do sofrimento deixou um calor imenso, e o calor da dor acendeu uma vela atrás dos olhos. Ele procurou compreender, envolver tudo, e a luta para viver honradamente e compreender tudo ao mesmo tempo, para permitir todas as incoerências na natureza, todas as possibilidades e personalidades estranhas, deu-lhe uma serenidade cansada que era tão entrincheirada e estável que podia ser confundida com estupidez. Ele as fez querer amar. Ele as fez querer chorar. Ele as fez querer gritar para o jovem homem fugir ou, pelo menos, avisá-lo de que ficaria profundamente ferido. Isso as deixou com saudade de casa.

			— Temos algum pêssego?

			— Ficaria satisfeita com um galho de pinheiro.

			E Meridian e Lynne se levantaram, vasculharam o apartamento, procurando alguns vestígios de sua antiga casa sulista. Lynne encontrou sua colcha Turkey Walk e a jogou sobre os joelhos.

			No apartamento pequeno e miserável havia lembranças de outros lugares, outras coisas. Havia, por exemplo, um sofá-cama de criança fechado em um canto da sala. Os brinquedos cairiam na cabeça de alguém que porventura abrisse a porta do armário rápido demais. Sapatinhos brancos e gastos ainda se escondiam — um deles, pelo menos — debaixo da cabeceira da cama. Vestidos pequenos e surrados, rasgados, desbotados ou em bom estado estavam pendurados em pregos em um cômodo pequeno nos fundos.

			A ausência da criança foi o que finalmente as uniu. Juntas, elas sofreram uma perda semelhante à de Martin Luther King, Malcolm X ou George Jackson. Elas sofreram mais porque a criança, Camara (em homenagem a Camara Laye, o romancista africano que, é lógico, não sabia de sua existência, mas cujo livro The Radiance of the King afetou Lynne), era conhecida pessoalmente, era pequena — tinha 6 anos — e morrera depois que lhe fizeram coisas horríveis. Elas sabiam que o sofrimento da criança não a tornava única; mas saber que crimes passionais ou de ódio contra crianças não são considerados únicos em uma sociedade em que as crianças não são valorizadas não as confortava.

			Elas esperaram que a dor da morte de Camara diminuísse. Esperaram para pedir perdão uma à outra. Esperaram até que pudessem falar novamente. E esperaram que Truman, o pai de Camara, fosse até sua esposa, que enfrentara a tragédia como muitas outras mães assistidas pela assistência social antes dela: recorrendo a pílulas, excessos de sexo (ou excessos de abstinência; para Meridian não era claro o quê), e perambulou de volta para o Sul, onde ela e Truman — ela parecia confusa para se lembrar — tinham sido felizes por um breve período. E teve um colapso mental em público. O primeiro que muitas das pessoas ali viram. (Pois quando seus próprios parentes regularmente surtavam, não era chamado de colapso. O surto era, afinal, diferente de colapso mental — como “Fulano simplesmente surtou”. Normalmente em um funeral.)

			— Quero te falar uma coisa — disse Meridian. — Tentei muito não te odiar. E acho que sempre tive sucesso.

			— Num é fácil não odiar a branquela onipresente — disse Lynne.

			— Concordo.

			As malas de Meridian não tinham sido realmente desfeitas. Ela pegou a meia-calça e a escova de dente no banheiro.

			— Obrigada, Meridian, por tudo. De verdade, nem sei o que teria feito sem você.

			— Você teria tido Truman — disse Meridian.

			— Ah, Truman. A última coisa que mantinha a gente junto tá enterrada em segurança — ela mordeu o lábio em um esforço para não chorar. — Acho que eu devia ficar feliz — ela disse. — Acho que devia ficar grata que acabou. “Você pode ir para casa agora” foi o que Truman me disse. Tipo, esse seu flertezinho pra descobrir como que a outra metade vive acabou, então cê pode simplesmente levar sua bunda branca pra casa. Num posso simplesmente ir correndo atrás dos meus pais: “E aí, pessoal, aquele crioulo com quem fugi acabou de me abandonar, minha filha mulata morreu. Acho que tô pronta para fazer uma pós-graduação.” Meridian — disse, olhando para ela —, cê percebe como que tá tudo fodido?

			— Sim — disse Meridian.

			— Num posso voltar pra casa. Nem tenho casa. Num voltaria se pudesse. Sei que os brancos são maus e fodidos, sei que são uns condenados. Mas aonde que isso vai me levar? Só sei que tenho sentimentos, como qualquer outro ser humano. Camara num era só uma minininha negra que foi atacada na rua. Ela era minha filha. Eu teria que andar em cima do túmulo da minha filha pra voltar, e eu num vou.

			— Eu sei — disse Meridian.

			Meridian a abraçou, ela abraçou Meridian e elas se separaram. Lynne logo caiu em uma espécie de sono, enquanto pensava no Sul.

		


		
			lynne

			Sim, ela havia voltado para o Sul. De volta à pequena casa sem pintura, deserta, miserável, uma amiga abandonada.

			Não parou para pensar se alguém a acusaria de arrombamento e invasão. Entrou na varanda, sentindo o vidro sob seus pés, e primeiro tentou olhar pela janela. Dava para passar a mão por ela, porque alguns dos vidros haviam sumido. Então tentou a porta. Não estava trancada: não se perguntou se estaria ou não. Entrou na casa como costumava fazer, pisando rapidamente no batente elevado da porta, descendo, e depois estendeu a mão até o interruptor de luz. Não estava funcionando; se a energia havia sido desligada ou não, não se importou. Estava escuro. Ela procurou, com os dedos tateando por teias de aranha e poeira, alguns objetos familiares no parapeito de uma janela. Logo acendeu os restos de uma vela multicolorida. A poeira queimava com um cheiro forte e seco. A cama estava lá. Jogou-se sobre ela, levantando ainda mais poeira. Esticou o lenço debaixo da cabeça, da bochecha. Estava mais cansada do que com fome. Tirou os sapatos. Cobriu-se com o casaco. E adormeceu.

			Ela dormiu como uma pedra, de modo que quando acordou ainda estava bastante escuro. Levantou-se cambaleante, sentiu-se renovada no momento de se levantar, ainda sem necessidade das pílulas azuis e laranja em frascos de plástico transparente em sua bolsa. Calçou os sapatos facilmente no escuro, seus pés estavam frios, e foi até a janela. Era uma noite com nuvens, nuvens cinzentas e luminosas porque a lua estava atrás delas. Através das árvores perto da varanda, ela quase conseguia vê-la. O quintal estava silencioso, nem mesmo as árvores se curvavam e sussurravam como ela se lembrava de vê-las fazerem. Mas talvez fosse porque ainda não era verão. Ainda não era primavera, embora aqui parecesse primavera. Depois do longo inverno no Norte, onde os ventos de inverno ainda se agitavam e a neve seguia o ônibus até o norte do Tennessee, o ar aqui era leve e quente em sua pele, um pouco úmido; algo afetuoso, pensou, com aquela associação poética fácil que ela não admirava em si mesma.

			Naquele quintal, eles se sentaram em julho e agosto e em outros dias quentes, comendo incontáveis melancias, um suco viscoso, fresco, gostoso, escorrendo por seus braços. Ele a havia fotografado uma vez comendo melancia, e as rugas em seus braços arruinaram a imagem, pareciam veias invertidas, como se alguma coisa gosmenta tivesse deixado uma cicatriz esbranquiçada que cavou na pele. Apesar disso, ela gostava da foto. Seus cabelos, como sempre, estavam soltos, chegando até abaixo da cintura, pretos, sem cachos. Seus olhos brilhavam (também pretos, na foto, sem a sutileza castanha) ousados, buscando o polegar que pressionaria o botão da câmera. Sem surpresa. Esperando. De forma que agora, quando olhou para os degraus, pensou que ainda poderia estar sentada lá, impassível por tudo o que tinha acontecido ao longo dos anos. Sentada ali, esguia ainda, seu rosto branco felizmente coberto por uma falsa chapa marrom, brilhando, ela pensou, com saúde; e em qualquer caso, escondendo a náusea.

			O banheiro não era exatamente fora, mas na varanda dos fundos. Um quartinho sujo com a porta arranhada. Pequeno, apenas com o essencial. Ela acendeu outro toco de vela; ninguém parecia ter morado ali desde que ela partiu. Ainda havia um caco de vidro sobre a pia, como um triângulo de prata defeituoso, a poeira removida em um rolo. O sanitário borbulhou e ferveu antes de funcionar. Os pôsteres haviam caído das paredes ou apodrecido, mas, quando ela ergueu a vela para um deles, viu o contorno acinzentado de centenas de formas marchando, embora por baixo dessa imagem desbotada as palavras tivessem sido completamente corroídas. Era como se os manifestantes se movessem por algum lugar fantasmagórico e irreal, eles próprios espectros nem um pouco amedrontados ou apreensivos sobre o que aconteceria quando flutuassem para fora do quadro, da parede, para um lugar ainda mais morto, mais definitivo.

			Ela foi descascar e comer uma laranja. Lentamente. Sentada com os pés cruzados debaixo dela, a vela no chão, tremulando com as pequenas brisas que sopravam pela janela sem vidro. Levava na sacola laranjas, três maçãs, um triângulo de queijo da delicatéssen: onde os donos a reconheceram e congelaram. Ela ficou em pé, sorrindo da maneira irritante dela (o sorriso era irritante até para ela, mas ainda o usava) quando confrontava intolerantes que também pensavam que eram seus donos. Eles não jogaram a comida nela, por cima do balcão, como fizeram nos primeiros dias, quando ela entrava com uma, talvez duas pessoas negras, homens ou mulheres. Ou quando a gravidez estava começando a aparecer.

			No início, ela realmente conseguia ouvir a respiração deles: a mulher matronal que estava na caixa registradora, a mulher mais jovem diante dos cozinheiros negros na cozinha, o homem jovem que, por fim (quando Camara estava prestes a nascer), falava-lhe gentilmente, mas com uma espécie de medo dela, como um medo pela própria vida, pela sua precária segurança. Ela agarrou seu dinheiro, olhando fixamente para todos os três, deixando que os olhos os julgassem. Eles a faziam fortemente consciente de sua condição de judia, quando, na verdade, queriam que ela sentisse sua branquitude. E, além de sua branquitude, a branquitude que agora envolvia essa família (originalmente, ela soube, de Nova York) como uma mortalha.

			Antigamente, ela aparecia para tomar cerveja alemã com seus amigos negros e as trocas de olhares, uma luta que seus amigos desconheciam por completo, continuava furiosamente entre ela e os três lojistas. O homem jovem, já calvo, com a pele amarelada de tanto fatiar e pendurar salame semana após semana, aos poucos conseguia falar francamente com os olhos. Ele dizia: Nós não queremos você. Ainda assim, volte para nós. Ainda não é tarde demais. (Isso foi antes de ela engravidar.) Eles diziam: Você encontrou? Você encontrou? Seus próprios olhos diziam às mulheres com cabelo artificial, ao estilo sulista, tipo vespeiro: Vocês estão perdidas. Perdidas. Cercadas por comidas exóticas! Para o jovem calvo, seus olhos diziam: Sim! Sim! Encontrei. Estou feliz. Por que você acha que eu brilho assim? Idiota. Fracote. Fatiador de salame. Antissexo. Voltar para vocês? Verme. Você é louco. E o que você faria se eu voltasse? Me colocaria para embrulhar pastrami? Buscar picles? Monte de merda. Criatura sem vida. Ganhador de dinheiro. Fatiador de salame. Padeiro de Challah!

			Nunca perguntaram o que ela era. E para eles, ela falava um bom inglês de escola particular preparatória. Acontece que eles sabiam, assim como ela sabia sobre eles. Que foram transplantados, como sempre eram, para um lugar onde se ajustassem como dedos extras em um pé. Onde ninguém confiava neles, eram explorados, quando possível, por qualquer pessoa com ambições políticas. Onde moravam em uma delicatéssen, ganhando muito dinheiro, porque não conseguiam pensar em nada mais emocionante para fazer da vida. Ganhando dinheiro para comprar casas — extravagantes, grandes, individuais — fora da cidade. Ganhando dinheiro para mandar suas Elaines e Davids para a faculdade de direito e de medicina, sem uma palavra do hebraico oficial, exceto quando visitavam sinagogas no Norte, onde também sentiam que eram estranhos.

			Os Goyim entravam e saíam da delicatéssen, cheirando à tolerância e ao charme sulistas, como pontas de faca os sorrisos forçados, a apreciação (genuína) da comida. Incomum, exótica, excelente. Uma variação de torta de nozes e o guisado gumbo acompanhados com um copo alto de refrigerante de gengibre ou Tom Collins.

			Ela os observou ao longo dos anos em que morou na cidade (porque ela fazia compras lá, embora fosse caro e tivesse pouco dinheiro), e até mesmo observava o lado de fora da delicatéssen quando a fecharam depois que a sinagoga local foi bombardeada. Eles ficaram chocados, disseram os jornais. Perplexos com o bombardeio! Ela riu da ingenuidade deles. Riu de sua “segurança” precária. Riu com tanto desprezo amargo que não conseguia falar com algum judeu do Sul sem querer bater nele ou nela.

			O queijo, uma lata de camembert dinamarquês, derreteu como manteiga em sua língua…

			O gosto do queijo a trouxe de volta, embora mantivesse a cabeça apoiada no encosto da cadeira, os olhos fechados. Ela sentou-se, abriu os olhos, olhou para Meridian, que havia adormecido, e se levantou de um salto, bocejando ruidosamente.

			— Pessoas negras num são tão especiais — ela disse. — Odeio admitir isso. Mas num são não.

			— Talvez — disse Meridian, como se estivesse bem acordada o tempo todo — o tempo para ser especial já tenha passado. O povo judeu está lutando por Israel com uma das mãos presa numa rachadura no Muro das Lamentações. Veja desta forma, as pessoas negras e as judias resistiram o máximo que puderam. — Meridian esfregou os olhos.

			— Meu Deus, isso é deprimente — disse Lynne. — É ainda mais deprimente do que eu querer o Truman de volta.

			— Isso é deprimente — respondeu Meridian.

			— Ah, sei que ele num é grande coisa — ela disse. — Mas ele me salvou de um destino pior que a morte. Por causa dele, nunca vou ser tão burra que nem minha mãe foi. Mesmo que eu praticasse sem saber como é o mundo, mesmo que eu vivesse em Scarsdale ou em algum outro lugar estranho e nunca tivesse que comer comida da assistência social na minha vida, eu ainda ia saber. Por natureza, não fui feita pra ser da patota dos opressores. Num gosto deles; me fazem sentir culpada o tempo todo. São feios e nem sabem que as pessoas pobres riem deles e tão só esperando pra acabar com eles. Não, Truman não é grande coisa, mas é instrutivo — disse Lynne. — Além disso — ela continuou —, ninguém é perfeito.

			— Exceto mulheres brancas — disse Meridian, e piscou.

			— É — disse Lynne —, mas a hora delas vai chegar.

		


		
			Final

			Nenhum céu estrangeiro me protegeu,

			nenhuma asa de estranho protegeu meu rosto.

			Sou testemunha da sorte comum,

			sobrevivente daquela época, daquele lugar.

			— Anna Akhmátova, “Réquiem”

		


		
			finalmente livre

			Um dia em abril, 1968

			Muito antes do centro de Atlanta acordar, ela estava ao lado da igreja, com as costas apoiadas na pedra. Como os pobres ao seu redor, com escasso fogo no braseiro contra o frio de abril, ela trouxera frango frito embrulhado em papel-alumínio e agora o comia devagar, enquanto esperava o sol. As famílias vizinhas contavam às crianças histórias sobre os velhos tempos, de antes de os negros marcharem, antes de os negros votarem, antes que pudessem mostrar sua raiva ou mesmo seu cansaço. Também havia histórias de caças das sulistas de guaxinins e gambás entre as colinas vermelhas da Geórgia, e mitos de mulheres e homens fortes, indígenas e negros, que conheciam os lugares secretos da terra e se recusavam a ser arrancados delas. Como sempre, estavam vestidos com suas melhores roupas de domingo e mostravam-se resignados; nos braços, as faixas pretas de crepom pareciam feitas de ferro.

			Eles estavam lá quando a multidão começou a aumentar, no início da manhã. Abrindo espaço, desistindo de seus lugares ao redor da entrada da igreja, mas ainda avançando de alguma forma, com os pescoços cansados estendidos, para ver, só por um momento, só de relance, o caixão cheio.

			Eles estavam lá quando as limusines começaram a chegar, lá quando a família, ferida, subiu os degraus, lá quando os senadores que disputavam a presidência passaram de relance, lá quando a horda de clérigos em sua fúria ultrapassada passou pisando forte, lá quando as estrelas de cinema deslizaram, como se lentamente sopradas, para dentro da igreja, lá quando todos fingiram não ver a multidão lamentável de ninguéns que ansiava por estar mais perto, que ficou do lado de fora durante o velório (que de repente começou a soar como uma desconfortável música ambiente) e arrastava os pés em sapatos muito apertados, pigarreando repetidamente em lágrimas e chorando impotente.

			Mais tarde, seguindo o caixão levado em uma carroça puxada por mulas, eles começaram a entoar uma canção que o morto adorava. “I come to the gar-den a-lone… While the dew is still on the ro-ses…” Um clássico! E neutro. As personalidades que ainda não haviam se afastado — e agora amaldiçoavam a caminhada de seis quilômetros atrás do grandioso homem morto — abriram a boca ansiosamente em uma mímica cordial. À frente de Meridian, um homem desfilou um pequeno poodle branco em uma coleira. O homem era negro e sorridente. Quando ele olhou ao redor, uma coroa dentária de ouro cintilou em sua boca. Nas costas do cachorro, uma placa roxa com letras brancas proclamava “Eu tenho um sonho”.

			Então ela percebeu: enquanto caminhavam, as pessoas começaram a se envolver em uma conversa alta, até mesmo sonora. Perguntavam umas às outras sobre o trabalho de cada uma. Perguntavam umas às outras sobre membros da família de cada uma. Conversaram sobre o clima. E em toda parte soava o apelo por Coca-Colas, por comida. A pipoca apareceu e, ao longo do caminho, barracas de cachorro-quente espalharam guarda-sóis amplos e multicoloridos. O sol apareceu de trás das nuvens e as pessoas presentes no funeral tiraram o casaco e afrouxaram cintos e gravatas. Aqueles que nunca o conheceram descartaram a música favorita e havia uma sensação de alívio no ar, de libertação, que era repulsiva.

			Meridian se virou, envergonhada, como se fosse para o próprio homem morto.

			— É uma característica negra, cara — dizia um menino negro e franzino batendo um tambor imaginário. — A gente não lida com a morte que nem os branquim.

			Ele estava falando com um casal branco que se agarrava com culpa a cada palavra.

			Atrás dela, uma mulher negra ria, ria, como se todas as suas preocupações, finalmente, tivessem desaparecido.

		


		
			questões

			— Tenho medo de não conseguir cumprir o que é exigido de mim… Pela história, pela economia…

			— Mas você pode oferecer tanta coisa, além de ser capaz de matar. Isso deveria ser evidente.

			— Mas não é.

			— Eu também levantava meu braço e gritava “Morte aos porcos branquelos” — disse Truman —, mas entendi que não era isso que queria dizer. Não realmente. Não como os homens que atacavam a polícia durante os tumultos. Pensei em como seria matar, quando achei que seria convocado. No exército, não haveria problema em matar, suponho. Mas como não fui convocado, parecia inútil continuar pensando sobre isso.

			— No exército, você simplesmente mataria para se manter vivo. O assassinato revolucionário é sistemático. Você enfileira as pessoas que abusaram de você, como um grupo, e simplesmente as erradica, como se erradicasse uma doença.

			— Uma doença com rostos, com crianças… Vozes humanas.

			— Sim, mas uma doença, mesmo assim — para Truman, a discussão era acadêmica, então conseguia expor suas considerações de maneira organizada. — A propósito — ele disse —, você acha que seria capaz de matar quaisquer pessoas, enfileiradas diante de você, com um tanto de difteria ou varíola? Ou câncer? — embora, para Truman, os ricos fossem um câncer no mundo, ele não se importaria de ser rico.

			Meridian riu, a ambivalência teimosa de sua natureza finalmente a divertindo.

			— Às vezes, tenho certeza de que conseguiria. Outras vezes, tenho certeza de que não. E mesmo se tivesse certeza o tempo todo de que conseguiria fazer isso, ainda assim não seria possível saber, até que a ocasião para matar alguém se apresentasse, seria? Além disso — ela disse —, não confio em revolucionários o suficiente para deixá-los decidir quem deve ser morto. Eu provavelmente acabaria no lado errado do pelotão de fuzilamento.

			— Ninguém pediria para você matar — disse Truman.

			— Por que sou uma mulher?

			— Ah, Jesus! — disse Truman. — Porque obviamente você não tem perfil para isso. Você é muito sensível. Um tiro, e mesmo que errasse, você acabaria surtando.

			— Isso é verdade — disse Meridian —, mas você acha que tem alguma coisa a ver com isso? Eu não. Quer dizer, acho que todos nós que queremos que pessoas negras e pobres tenham igualdade de oportunidades e recursos na vida temos que investigar como aceitamos assassinato, mesmo que ninguém mais faça isso. Caso contrário, nunca saberemos, antes de nossa luta, de quanto estamos dispostos a abrir mão.

			— Suponha que descobrisse, sem dúvida, que conseguiria assassinar outras pessoas por uma causa justa; o que faria? Sairia por aí matando?

			— Nunca sozinha — disse Meridian. — Além disso, a revolução não começaria, pense, com um ato de assassinato, talvez guerras comecem dessa forma, mas com ensinamento.

			— Ah, sim, ensinamento — disse Truman, com desdém.

			— Eu gostaria de ensinar de novo — disse Meridian. — Respeito isso, quando é bem-feito. Afinal, as pessoas querem aprender a viver…

			— E você acha que poderia ensiná-las?

			— Não sei. Imagino o bom ensino como um círculo de pessoas sérias que se juntam para fazer perguntas significativas umas às outras. Não vejo como uma entrega de respostas de cima para baixo. Muito do que se entende como ensino é meramente uma indicação de quais itens desejar.

			— Meridian — Truman disse —, você percebe que ninguém está pensando mais nessas coisas? Revolução foi o tema dos anos 1960: Medgar, Malcolm, Martin, George, Angela Davis, os Panteras, pessoas explodindo edifícios e umas às outras. Mas agora tudo isso já era. Eu mesmo estou fazendo uma estátua de Crispus Attucks para o Bicentenário. Estamos aqui para ficar: negros e pobres, indígenas e agora todos esses imigrantes ilegais das Antilhas que adoram os Estados Unidos do jeito que ele é.

			— Então você acha que a revolução, como tudo o mais nos Estados Unidos, foi reduzida a uma moda passageira?

			— Lógico — respondeu Truman. — Os líderes foram mortos, a juventude, inquieta, foi comprada com empregos de programas de combate à pobreza e os estilos de roupas dos pobres foram copiados pela Sétima Avenida. E você sabe a quantidade de garotas brancas de classe média do Brooklyn que começou a usar cabelos cacheados.

			— Mas você não acha que as questões básicas levantadas por King e Malcolm e os outros ainda existem? Você não acha que as pessoas em algum lugar, bem lá no fundo, ainda estão tentando lidar com essas coisas todas?

			— Não — respondeu Truman.

			— Não existe lugar numa revolução para uma pessoa que não consegue matar? — perguntou Meridian, obviamente não acreditando nele.

			— Por que você fica obcecada com essas questões? — perguntou Truman, inclinando-se sobre ela. — Quando chegar a hora, confie em si mesma para fazer a coisa certa.

			— A coisa “certa”? Ou apenas a coisa que vai salvar minha vida?

			— Não implica.

			— Não. Você não percebe? O que você quer dizer é que devo confiar em mim mesma para fazer a coisa “correta”. Mas sempre tive dificuldade em distinguir a coisa “correta” da coisa “certa”. O certo é nunca matar. Sempre vou acreditar nisso. O correto é matar quando matar for necessário. E às vezes eu sei disso.

			Ela não podia deixar de lutar com essas questões. Assim como Truman não podia deixar de pensar que tal luta era inútil. No final das contas, as pessoas fizeram o que tiveram que fazer para sobreviver. Aceitaram, se rebelaram, se venderam, atiraram ou simplesmente se deixaram levar pela corrente do tempo, fosse o que fosse. E elas não colocaram a própria vida em risco, atormentadas sobre o que iriam perder, o que era a diferença entre elas e Meridian.

			Era uma casinha branca, recém-pintada pela comunidade negra, com venezianas verdes e uma porta também verde. Ficava em um barranco sobre uma rua de terra, como todas as outras casas. A “rua” era uma estrada cheia de sulcos e de cada lado havia ravinas rasas cheias de ervas daninhas e flores amarelas espalhadas. Da estrada, a casa ficava quase totalmente escondida por uma cerca com arame farpado que lentamente, ao longo dos anos, foi se cobrindo de trepadeiras que se revelavam a cada verão como ipomeias azuis e roxas e madressilvas alaranjadas e amarelas; e no inverno havia uma hera verde e frondosa. O portão também estava coberto de trepadeiras e aberto com um trinco de ferro enferrujado. Da estrada, só se via a chaminé e uma faixa de telhado preto. O quintal descia até uma grande vala que percorria toda a extensão da rua, que os moradores da área chamavam, com amargura impotente, de “a piscina”. Quando chovia, as crianças eram proibidas de brincar do lado fora, porque a água da piscina podia subir silenciosamente como um ladrão, até cobrir a cabeça de uma criança de três anos.

			Mas as crianças adoravam brincar na piscina quando fazia calor e se esgueiravam por trás de casa para entrar nela. A piscina pública branca, encomendada pelo governo federal, aberta aos negros, foi fechada pelos funcionários municipais, todos ricos e brancos e que possuíam, além disso, uma piscina particular no quintal. Nunca houve antes uma piscina pública para as pessoas negras, poucas das quais, consequentemente, sabiam nadar.

			As enchentes eram ruins, principalmente na primavera e no outono, porque as chuvas mais fortes ocorriam nessa época. Mas, além disso, as mesmas autoridades municipais que fecharam a piscina pública ergueram um enorme reservatório bem próximo ao bairro negro. Quando as águas do reservatório subiam devido a chuvas incessantes, o excesso era escoado, em qualquer direção que tomasse. Como isso acontecia sem aviso, as crianças desobedientes que estavam na piscina rasa eram surpreendidas e se afogavam.

			Sempre que isso acontecia, como acontecia todos os anos, as pessoas da comunidade costumavam chorar e levar frutas e frango frito de presente para a família enlutada. Os homens andavam em grupos, xingando o prefeito, o delegado da cidade e a câmara dos vereadores, a quem, ironicamente, nunca deixaram de se referir como “os pais da cidade”. As mulheres se sentavam com a mãe da criança perdida, relembravam os próprios filhos perdidos, encaravam o marido xingador, que não conseguia olhar de volta, e balançavam a cabeça.

			Foi Meridian quem os levou ao gabinete do prefeito, carregando nos braços a figura inchada de um menino de cinco anos que ficou preso no esgoto por dois dias, antes de ser pego com um gancho. O corpo da criança estava tão destruído, tão grotesco, tão repugnante de se ver que a própria mãe deu uma olhada e se recusou a tocá-lo. Para as pessoas que seguiram Meridian, era como se ela carregasse um grande buquê de rosas de caule longo. O corpo provavelmente cheirava tão doce quanto, pela expressão serena e definida em seu rosto. Eles a seguiram até uma reunião na cidade, presidida pelo prefeito de cabelos brancos e óculos, e ela colocou a criança, cujo corpo estava começando a se decompor, ao lado do martelo do juiz. As pessoas se viraram com ela e a seguiram. Estavam atrás dela quando, a alguma distância do centro da cidade, ela de repente se curvou e caiu no chão.

			Quando ela estava de pé novamente, eles se aproximaram e lhe ofereceram tudo, inclusive a promessa de que dariam o nome dela à próxima menina que nascesse. Em vez disso, ela os fez prometer que aprenderiam, como a menor forma de resistência ao assassinato das crianças, a usar o voto.

			No início, riram nervosamente.

			— Mas isso não é nada — diziam essas pessoas que nada haviam feito antes, além de reclamar entre si e chorar continuamente.

			— As pessoas vão rir da gente porque isso não é radical — disseram, optando por acreditar que o radicalismo lhes cresceria na alma, como uma armadura brilhante, da noite para o dia.

			Havia dois quartos. Em um deles, um fogãozinho elétrico, uma mesa e uma cadeira surrada (trazida pelos vizinhos quando trouxeram a comida e a vaca), e no outro, onde Meridian dormia, apenas seu saco de dormir no chão, alguns artigos de higiene no parapeito da janela (que Truman nunca havia reparado) e flores silvestres secas em uma garrafa de vinho verde colocada em um canto. E, é lógico, as cartas.

			Truman estava sempre à procura de Meridian, mesmo quando não sabia disso. Ele estava sempre a procurando, como se ela o puxasse por um fio invisível. Mas embora sempre a encontrasse, ela nunca era o que ele esperava. Desta vez não seria diferente.

			Ela não pegou carona no carro verde novo dele.

			— É um carro bonito — ela disse —, mas prefiro andar.

			— Dez anos atrás — disse Truman —, quando seu tipo de protesto era novo e ainda estava na moda, tínhamos que caminhar. Agora podemos dirigir. Ou você está protestando também contra dirigir carros novos?

			— Suponho que seja algo assim — ela disse.

			— Então, por que não colocamos todos pedras nos sapatos? — ele disse.

		


		
			camara

			Algum tempo depois da primavera de 1968, Meridian começou a ir, irregularmente, à igreja. A primeira vez, um domingo quente de junho, ela ficou na porta de uma loja do outro lado da rua, olhando as pessoas chegarem. Dirigiam carros brilhantes, verde, marrom e preto, e vinham bem-vestidas, empoadas e escovadas, cabelos brilhantes, bolsas de couro envernizado, os homens formais e frios em ternos marrom-escuro, cinza ou preto, as mulheres coloridas em vestidos rosa brilhante, amarelo e azul pastel, floridos.

			Ela sentiu certo pânico ao observá-los. Pareciam tão inalterados por tudo o que lhes havia acontecido. É verdade que a igreja não era como as de sua infância; não era pobre ou pequena. Era grande, de tijolos, com vitrais quadrados amarelos e marrons, e nenhum vermelho ou azul. Uma estrutura imponente; e ainda assim não se estendia ao céu, como as catedrais, mas fixava-se firmemente no chão. Ela estava ciente do calor intenso que envolvia a igreja e das pessoas se movendo lentamente, quase majestosamente escada acima, como se fosse uma fotografia eterna. E ela, do outro lado da rua, não fazia parte disso. Aliás, sentia-se uma forasteira, como um único olho atrás de uma câmera apontada de um canto de sua juventude, ligada agora apenas porque ela assistia. Se não estivesse ali assistindo, a cena seria exatamente a mesma, a própria “fotografia” nunca percebendo que a câmera não estava lá.

			Todos os domingos, por várias semanas, ela escolhia uma igreja diferente. Finalmente, sem nenhuma razão que tivesse certeza, ela se encontrou em frente a uma igreja grande pintada de branco, batista (com azul e vermelho nas janelas manchadas, talvez o que tenha a atraído), então ela prendeu a respiração, subiu os degraus e entrou. A igreja estava quase cheia e um porteiro, um rapaz calmo, de braços fortes, mas contido em seu terno azul melancólico, indicou-lhe um assento perto da entrada. Para ela, era irreal que as pessoas ainda viessem, na verdade, que saíssem da cama no domingo de manhã e viessem à igreja; e ela olhou para eles quando passaram, ligeiramente boquiaberta.

			Um homem escuro e pesado com olhos vermelhos salientes, tristes ou cruéis, ela não saberia dizer, arrastou-se, passando por seu banco e subiu ao púlpito, o que chamou a atenção dela para o pequeno grupo de pessoas reunidas ali. Uma criatura de aparência humilde em um terno marrom-escuro trouxe de trás do altar uma grande fotografia de um mártir morto na luta pelos direitos civis. Duas pequeníssimas garotas negras prontamente se levantaram e colocaram um vaso alto de lírios brancos e imaculados (o caule verde, ceroso e suculento) de cada lado.

			Ela se levantou quando as pessoas começaram a cantar uma canção que já foi bastante familiar. Mas agora não conseguia se lembrar das palavras, pareciam presas em algum sulco comprimido em sua memória. Olhou para as pessoas atrás do altar, distraidamente segurando o encosto do banco à sua frente. Ela não queria encontrar agora o que quer que estivesse procurando. Não tinha ideia, realmente, do que era. E ainda assim, estava lá. Ela abriu a boca e tentou cantar, mas logo percebeu que se lembrava da melodia da música, não das palavras, porque essas palavras soavam muito novas para ela.

			O homem de olhos vermelhos sussurrou para as pessoas ao seu redor, enxugando o rosto e o pescoço com um lenço que parecia neve contra sua pele brilhante. Um dos homens se levantou e pediu a alguém que os guiasse em oração. O homem que avançou não se ajoelhou. Ele se endireitou, os ombros para trás, o rosto severo diante da congregação. Disse que estavam felizes por terem essa oportunidade de estarem juntos novamente. Disse que eram gratos por estarem vivos e, na maior parte do tempo, saudáveis e unidos como comunidade e como família. Disse que estava grato por poderem contar uns com os outros em momentos de dificuldade. Disse que não oraria mais porque havia muito trabalho a ser feito pela comunidade. Ele se sentou.

			Essa oração foi seguida por outra canção, que era completamente estranha para Meridian, cujas palavras foram completamente escondidas dela pela melodia bastante marcial. Pareceu a Meridian que isso foi feito deliberadamente; em qualquer caso, sua consciência não era mais levada após uma busca vã por palavras que ela não conseguia lembrar, mas começou a se fundir lentamente com a força triunfante da música estranhamente desafiadora.

			— Que as canções marciais sejam escritas — ela se viu citando o famoso poema de Margaret Walker. — Que hinos fúnebres desapareçam! — ela começou e deu uma olhada rápida ao redor. As pessoas eram exatamente como sempre foram, desde que ela conhecera pessoas negras que frequentavam a igreja, o que foi toda a vida, mas haviam mudado a música! Ela estava chocada.

			O ministro, na casa dos trinta, vestindo um terno preto elegante e gravata listrada de uma moda passada, falou com voz tão dramaticamente parecida com a de Martin Luther King que a princípio Meridian pensou que sua intenção era enganar ou zombar. Ela olhou em volta para ver se mais alguém mostrava sinais de espanto ou escárnio. Mas todos os rostos em seu banco olhavam para a frente estoicamente, e até mesmo os jovens tagarelas do outro lado da igreja não pareciam perturbados. Seu primeiro impulso foi rir amargamente do pregador pomposo e imitador. Mas ela começou, em vez disso, a ouvir. Davi e Golias foram mencionados brevemente, para ilustrar um argumento. Então o pregador lançou um ataque ao presidente Nixon, a quem chamou de “Tricky Dick”! Ele olhou para os jovens sentados ali e os proibiu de participar da guerra do Vietnã. Falou às jovens que parassem de procurar marido e tentassem colocar algo útil na cabeça. Falou aos congregantes mais velhos que deveriam ter vergonha da forma como deixam os filhos lutar suas batalhas por eles. Falou que eram covardes e patéticos quando mandavam seus filhos pequenos irem à escola sozinhos em bairros de brancos. Insultou os professores negros presentes que, segundo ele, não trabalhavam duro o bastante para ensinar a jovens negros porque obviamente não tinham fé neles.

			Ocorreu a Meridian que ele estava deliberadamente imitando King, que ele e toda a sua congregação sabiam que ele estava conscientemente mantendo aquela voz viva. Era como uma peça. Isso assustou Meridian; e a voz do pregador, não a sua própria voz, mas sim a voz de milhões que não podiam mais falar, ferida continuamente ao longo de seu caminho agora aquecido, agora acalmado. Deus não foi mencionado, exceto como referência.

			Ela percebeu de repente que o som dos “améns” era diferente. Não murmuravam em resignação, não gritavam em desespero. Ninguém saltou do assento. Ninguém nem suou. Apenas o “a-mém” elevou-se inequivocamente, sem sentimentalismo e com um tom firme de “Estamos fartos”.

			Quando o homem de olhos vermelhos se levantou, se ouviu um zumbido em toda a igreja. O pregador o apresentou como o pai do homem morto, cuja imagem estava ladeada por lírios brancos. Sim, agora que foi apresentado, se Meridian lembrou dele. Quando seu filho foi morto, ele ficou temporariamente louco. Meridian havia lido sobre isso no jornal. Ele destruiu a própria casa com um machado, oscilando, até que, absolutamente, profundamente silencioso e sem expressão, foi levado para fora do estado e colocado em um sanatório. Ele havia voltado com os olhos vermelhos, mais pesado e mortalmente calmo, ainda tomando calmantes, dizia-se, e pensando (as pessoas sussurravam, esperavam) em se candidatar a algum cargo político. Mas isso não se materializou.

			Ele viveu pacificamente nas ruínas de sua casa destruída, sua sanidade voltando, indesejável, por alguns dias. Então ele berrava sua perda. Em outras ocasiões, falava, com sua voz normalmente reservada, um tanto irônica, com sua esposa e outras crianças que já estavam mortas (perdidas anteriormente em um incêndio). O filho martirizado era toda a família que ele tinha. Quando o menino era mais novo, ele se gabava de que o filho, esguio, negro, tão gentil e gracioso quanto sua mãe, com suas preciosas mãos pequenas, seria seu baluarte, seu refúgio, quando envelhecesse. Não entendeu quando o filho escolheu lutar. E entendeu ainda menos quando o filho começou a lutar de verdade, a falar de tiros, de bombas, de revolução. Por sua fala apenas (pelo que seu pai sabia, ou acreditava, ou queria saber), eles o mataram. E para o pai, em dias saudáveis, dopado até a alma com tranquilizantes (porque era verdade, ele os tomava aos punhados), aquilo ainda não fazia sentido. Ele tinha pensado de alguma forma que bastava o poder de seu amor (e ele sabia o quanto era raro!) para salvar o filho. Mas seu amor — um amor abnegado, aberto, afetuoso, comovente — só fez o filho ser forte o suficiente para resistir a tudo que não fosse amor. Forte, amado, conhecendo através dos olhos do pai o próprio valor, que era grande, ele se propôs a mudar a maneira do mundo, que seu pai temia. E então o assassinaram.

			Seu pai conhecia a beleza da alma do filho, como um joalheiro conhece o brilho da joia sob a pedra, a gentileza no coração do guerreiro. E foi por essa perda que ele chorou e detestou a vida como caprichosa e despropositada. E sentiu a vida vazia e seu coração privado.

			As pessoas tentavam ser gentis, como ele estava confiante, mesmo em sua loucura, que seriam. Foi um sentimento que ele compartilhou com o filho. Por mais que seu filho desconfiasse das pessoas brancas, ricas, ou que faziam guerras para destruir os outros, ele tinha absoluta fé nas pessoas entre as quais crescera. Pessoas como seu pai, que tinha sido um simples mecânico, que tinha a própria lojinha bagunçada na qual fazia um trabalho excelente, orgulhoso e honesto, que podiam suportar o peso de qualquer opressão ou de qualquer revolução, desde que soubessem que estavam juntas e acreditavam que a dor que sofreram teria um fim justo. As pessoas se abririam totalmente para a perda pessoal de outra pessoa, se isso fosse permitido. Mas o pai, louco metade do tempo, e contente assim, não permitia a proximidade. Ele foi, depois de um tempo, deixado sozinho com suas lembranças e seus fantasmas.

			Era apenas em ocasiões como essa, apenas nos aniversários da morte de seu filho, que sua presença era especificamente solicitada, e ele aparecia em várias escolas e igrejas. Nunca olhava para a fotografia do filho, mas ficava ali, diante daquelas pessoas, porque elas, precisando de lembretes, demandavam isso dele. Então, aceitavam-no de qualquer forma que ele se apresentasse e sabiam que ele era imprevisível. Hoje ele ficou parado por vários minutos, engolia em seco, os olhos mais vermelhos do que nunca, sem lágrimas. A congregação ficou quieta em reverência e com uma expectativa que já era de gratidão, independentemente do que ele lhes oferecesse. As palavras saíram de uma garganta que parecia obstruída por ansiedade, lembrança, tristeza e droga. E as palavras, o início de um discurso que ele aprendera laboriosamente anos atrás, exatamente para ocasiões como essa, quando tanto lhe era pedido, eram as mesmas que ele pronunciava todos os anos. As mesmas, exatamente, três. “Meu filho morreu.”

			Ele ficou lá por mais alguns minutos, em exibição. Afundado em suas próprias lembranças, em confusão, em perda, e então foi levado de volta gentilmente para seu assento; seu corpo grande caiu vagarosamente na cadeira, seus braços ficaram pendurados, soltos, mostrando as palmas pálidas para a multidão. E então surgiu a doce música, que era um soul inimitável por vir de dor tão inarticulada quanto essa, a bandeja de coleta das oferendas circulou com o dinheiro que vai para o fundo de prisão da igreja, o pregador exortou todos ali presentes a votarem em candidatos negros no dia vinte e três. E o culto terminou.

			Por um tempo, a congregação não se mexeu. Meridian ficou pensando no quanto sempre odiou a igreja. Sempre que estava em uma igreja, se sentia claustrofóbica, como se as paredes estivessem se fechando. Ela sentia pena, desde criança, das pessoas que ficavam sentadas durante os longos e enfadonhos sermões, se abanando apaticamente no calor do verão e esperando, em vão, ela sentia, pelo melhor. A música, ela amava. Além da música, ela gostava apenas dos vitrais, quando havia, porque o vidro colorido transformava a luz comum em algo mais rico, de ouro, rosa e malva. Era repousante e bonito e inspirava a reverência que os sermões não conseguiam despertar. Pensando no vidro agora, ela ergueu a cabeça para olhar o grande vitral à sua frente.

			Em vez do tradicional Cristo pálido com o cordeiro perdido, havia um homem negro alto de ombros largos. Ele estava vestindo um terno azul brilhante, através do qual a luz nadava como se fosse um lago, e uma gravata vermelha brilhante que dava a impressão de haver alguém despejando cerejas em seu peito. Seu rosto estava jogado para trás, contorcido pela música; suor, como diamantes brilhantes, caía de sua cabeça. Em uma das mãos, ele segurava um violão preso a uma alça dourada que passava por cima do ombro. Era bordô, muito mais estreito em uma extremidade do que na outra, com botões âmbar, que pareciam beijos de caramelo, na extremidade estreita. O outro braço estava levantado acima da cabeça e segurava um objeto longo e brilhante cuja ponta pingava sangue.

			— O que é aquilo? — ela perguntou à mulher plácida sentada ao lado dela, que cantarolava e espantava moscas e batia, de forma intermitente, na cabeça de suas crianças inquietas.

			— O quê? — a mulher se voltou gentilmente para Meridian e sorriu de uma forma encantadora e descontraída. — Ah, aquilo. Foi um de nossos jovens artistas que fez. Chama “B.B., Com Espada”.

			E o que Meridian, que sempre pensara na igreja negra como, sobretudo, potência reacionária, poderia fazer com isso? Ou qualquer pessoa? Ela ficou intrigada com a mudança da música. Intrigada, porque todos na congregação haviam antecipado a música. Intrigada, porque os jovens na igreja hoje em dia não adormecem. Talvez fosse, afinal, o único lugar que restava para as pessoas negras se reunirem, onde os problemas da vida não eram discutidos de forma fraudulenta e a perspectiva do futuro era levada em consideração de forma comunal, e as questões morais eram levadas a sério.

			Pensou no rosto do jovem na fotografia enquanto se afastava. Um rosto destruído por cassetetes de homens. Agora seria nada além de ossos esfacelados, caindo livremente enquanto a pele apodrecia, se desfazendo no fundo do caixão; e os dedos gentis, todos quebrados e esmagados sob rodas de carros, não apontariam mais direções. Ela sempre amaria aquele jovem que morreu antes que tivesse a chance de conhecê-lo. Mas como, ela se perguntou, poderia mostrar seu amor por alguém que já estava morto?

			Havia um motivo para a cerimônia que ela testemunhou na igreja. E, enquanto buscava esse motivo nos pensamentos, ele lhe ocorreu. As pessoas na igreja estavam dizendo ao homem de olhos vermelhos que seu filho não morrera em vão e que, se seu filho voltasse, elas protegeriam a vida dele com a própria. “Olha” — diziam —, “somos lentos no despertar para a ideia de que somos nada mais que semelhantes a outras mulheres e homens, e ainda mais lentos ao nos movimentarmos com raiva, mas estamos nos reunindo para lutar por aquilo que seu filho lutou em nosso nome e para proteger isso. Se o senhor nos deixar tecer sua história e a vida e a morte de seu filho naquilo que já conhecemos — canções, sermões, a relação ‘irmão e irmã’ —, logo ficaremos com tanta raiva que não poderemos deixar de nos mover. Entenda isso”, diziam “a igreja” (e Meridian sabia que elas não queriam dizer simplesmente “igreja”, como batista, metodista ou qualquer outra denominação, mas sim o espírito comunitário, comunhão, convergência justa), “a música, a forma de adoração que sempre nos sustentou e o tipo de ritual que compartilha conosco são os caminhos de transformação que conhecemos. Queremos levar isso conosco o mais longe possível.”

			Ao compreender isso, houve no peito de Meridian uma fratura, como se uma corda apertada que segurava os pulmões tivesse cedido, permitindo-lhe respirar livremente. Pois ela entendeu, enfim, que o respeito que devia à vida era continuar, contra quaisquer obstáculos, a vivê-la, e não desistir de nenhuma partícula sem lutar até a morte, de preferência não a própria morte. E que essa existência se estendia além de si mesma para as pessoas ao redor, porque, de fato, os anos nos Estados Unidos criaram para elas Uma Vida. Ela parou, pensando nisso, no meio da estrada. Debaixo de uma grande árvore à beira da estrada, agora lotada com os carros que voltavam da igreja, ela mesma fez uma promessa ao homem de olhos vermelhos: sim, sem dúvida mataria, antes que permitisse que alguém voltasse a assassinar o filho dele novamente.

			Seu coração batia como se fosse explodir; suor escorria pela pele. Como regra, Meridian não se atrevia a fazer promessas por medo de que algum imprevisto a fizesse quebrá-las. Até mesmo uma promessa a si mesma a fazia tremer de boa-fé. Não foi uma promessa vã; e, no entanto, se alguém tivesse pedido que ela explicasse o que significava exatamente, não poderia dizer. E certamente se vangloriar dessa nova capacidade de matar — que ela, afinal, não admirava — seria destruir o entendimento que adquirira com ela. Isto é, que até mesmo estudar a possibilidade de um assassinato exige uma delicadeza inacreditável, uma vez que requer um trabalho espiritual inacreditável; além disso, o contexto histórico e o cenário atual devem estar certos. Apenas em uma igreja cercada por guardiães justos da memória do povo, ela poderia sequer abordar o conceito de assassinato retaliatório. Somente entre os piedosos essa ideia poderia confortar e elevar.

			A dedicação de Meridian à sua promessa não permaneceu constante. Às vezes, ela a perdia completamente. Então pensava: pude ver que a nova capacidade de fazer qualquer coisa, incluindo matar, por nossa liberdade, além de atos esporádicos de violência, é emergir e florescer. Mas ainda não estou no ponto de ser capaz de matar qualquer pessoa sozinha, e jamais estarei, a não ser pelos estímulos falsos que tenho em períodos de tristeza e raiva. Portanto, sou um fracasso, o tipo de revolucionária que Anne-Marion e seus conhecidos eram. (Embora, na verdade, ela não tivesse ouvido falar sobre nada de revolucionário que esse grupo fez, desde que os deixou dez verões atrás. Anne-Marion, ela sabia, havia se tornado uma poeta famosa, cujos poemas eram sobre seus dois filhos e a qualidade da luz que atravessava um lago do qual era proprietária.)

			Foi isso, pensou Meridian, não quis enfrentar isto que me fez sofrer: não devo pertencer ao futuro. Devo ser deixada à beira da estrada, ouvindo músicas antigas. Mas então, ela pensou, talvez seja minha parte caminhar atrás dos verdadeiros revolucionários, aqueles que sabem que devem derramar sangue para ajudar pessoas pobres e negras e, portanto, seguir em frente, e quando pararem para lavar o sangue e sentirem a garganta sufocada demais com o cheiro de carne assassinada, impedindo-os de cantar, vou para a frente e cantarei de memória canções que precisarão ouvir mais uma vez. Porque é o canto do povo, transformado pelas experiências de cada geração, que os mantém unidos, e se alguma parte desse canto se perde, o povo sofre e fica sem alma. Se eu puder fazer só isso, meu papel não terá sido inútil, afinal.

			Mas, em outras ocasiões, sua dedicação à promessa voltava com força. Bastava ver uma criança faminta ou tentar registrar para votar uma pessoa adulta que não sabia ler nem escrever. Nessas ocasiões, sua raiva era tamanha, a ponto de sentir que os ricos e racistas do mundo deveriam temê-la, porque ela, embora aparentemente fraca, sem um tostão, um pouco louca e sem poder, ainda tinha um caráter resoluto e relativamente destemido, que, suficiente na aceitação serena de seu propósito, poderia colocar o país mais poderoso de joelhos.

		


		
			viagens

			— Mamãe — chamou um garotinho seminu enquanto caminhavam até a varanda —, tem umas pessoa aqui e uma delas é aquela muié do quepe.

			Os degraus de madeira estavam quebrados, e a varanda, envergada. Na sala, um jovem magro trabalhava silenciosamente em um canto. Na frente dele havia uma pilha gigante de jornais que pareciam ter sido resgatados das mãos de crianças que jantaram sobre as charges. Meridian e Truman observaram o homem esticar cuidadosamente o jornal, juntar dez páginas, depois vinte, e enrolá-las em formato de tora, em torno da qual colocou um elástico vermelho. Quando terminou a “tora”, empilhou-a, como um pedaço de madeira, em cima da longa pilha de “toras” semelhantes que atravessava um lado do ambiente pouco mobiliado, bastante úmido e fedorento.

			Através da porta de dentro, viu a esposa, quando se virou para colocar o papel na pilha, deitada na cama. Ele acenou, indicando que deveriam entrar no quarto de sua esposa.

			— Como está? — perguntou Meridian, enquanto ela e Truman procuravam cadeiras.

			— Num senta aí não — a mulher disse a Truman, que se sentou em uma cadeira com encosto que o filho trouxe. — Atrapalha minha visão do meu marido.

			— Desculpe — disse Truman, levantando-se rapidamente.

			— Tô me sentindo um pouco melhor hoje — disse a mulher —, um pouco melhor. — Seu rosto negro pequeno parecia o de uma criança, todo ossudo, com olhos castanhos grandes que nunca abandonavam o marido. — Meu marido Johnny comprou carne de veado e fez um ensopado pra mim. Acho que isso tá me ajudando a ficar um pouco mais forte.

			Ela riu, sem nenhuma razão que fosse compreensível a seus visitantes. Foi uma risadinha suave e íntima, fraca, mas como se quisesse que eles entendessem que ela poderia suportar o que quer que estivesse errado.

			— Onde ele conseguiu veados nesta época do ano? — perguntou Truman.

			— Num conta pra ninguém — a mulher doente riu de novo, maliciosamente —, mas ele foi caçar num daqueles lugares onde tem uma placa “Veados na Pista”. Se a gente tivesse uma geladeira, não ia precisar de carne até o fim do ano. Johnny… — ela começou, mostrando todos os dentes enquanto uma das mãos agarrava a colcha com a mesma intensidade de seu sorriso bastante medonho.

			— Falou alguma coisa, Agnes? — perguntou Johnny, levantando-se de sua tarefa com os jornais e parando ao pé da cama. — Ocê tá com fome de novo?

			— Fico cheia só de olhar procê, docim — a mulher doente disse de forma sedutora. — Só por isso que odeio morrer — ela completou, olhando para os visitantes por uma fração de segundo. — Num vou poder ver meu velho bonitão.

			— Merda — disse Johnny, voltando para a outra sala.

			— Ele trabalhava na fábrica de cobre, fazendo arame. Despediram ele porque ele num deixava o vidro na frente da mesa dele tapado. Ocê sabe que lá na fábrica eles num quer que os trabalhadores olha pra mais nada do que tá na mesa bem na frente deles. Mas meu Johnny disse que num era nenhuma mula pra usar cabresto. Queria ver um pouco da grama, um pouco do céu. Já era ruim demais ficar enterrado naquele porão lá, mas nem queriam deixar o sol entrar — ela olhou para as costas do marido como se pudesse lhe acarinhar com os olhos.

			— O que ele faz com os jornais? — perguntou Truman.

			— Ocê viu o tantão que ele tem? — perguntou a mulher. — Ocê devia ver o quarto ali atrás. Têm jornais enrolados até o teto. Metade da cozinha tá cheia de jornais enrolados — ela deu uma risadinha rouca. — Tem tanta indústria nele. Porque, no inverno, ele e o pequeno Johnny leva as tora pras pessoas com lareiras e vende por cinco centavos cada e pro pessoal de cor é só três centavos.

			— Hummm… — disse Meridian. — Talvez possamos ajudá-lo a enrolar um pouco enquanto estamos aqui. Viemos só para perguntar se vocês querem se registrar para votar, mas acho que podemos enrolar alguns jornais enquanto pensam sobre isso.

			— Votar? — perguntou a mulher, tentando levantar a voz para a pergunta chegar até o marido. Depois relaxou. — Vai lá e pega umas páginas — ela disse.

			Assim que tocou nos jornais, Meridian percebeu que Johnny deve ter vasculhado as lixeiras da cidade, montes de lixo e becos de lojas de departamentos para consegui-los. Muitos estavam úmidos e até pegajosos, como se peixes ou coisas piores tivessem sido embrulhados neles. Ela começou lentamente a achatar os papéis e a enrolá-los em toras.

			A mulher doente começou a dizer:

			— Tenho esse sonho de que se o Pai me abençoar, morro uma semana antes do segundo domingo de maio, porque quero ser enterrada no Dia das Mães. Num sei por que quero isso, mas quero. A dor que sinto é que nem se meus rins tivessem embrulhado naquele tecido que é usado nas leiterias pra coar o leite e uma coisa tivesse espremendo e espremendo eles. Mas quando eu morrer essa espremeção vai parar. Termina no Dia das Mães, se o Pai misericordioso assim quiser.

			— Mamãe vai pro céu — disse Johnny Jr., que veio enrolar os papéis que Meridian alisou.

			— Ela já é doce como um anjo — disse Meridian impulsivamente, esfregando os cabelos dele e catando fiapos —, igual a você.

			— De que vale o voto, se a gente num tem nada? — perguntou o marido quando Truman e Meridian estavam saindo. A esposa, com os olhos continuamente acariciando as costas do marido, adormecera, com Johnny Jr. aninhado ao lado dela na colcha de chenille desbotada. No inverno, a casa provavelmente congela, pensou Truman, olhando para as rachaduras nas paredes; e agora, na primavera, estava cheia de moscas.

			— O senhor quer remédios gratuitos para sua esposa? Um hospital que receba negros pela porta da frente? Uma boa escola para Johnny Jr. e um trabalho que ninguém pode te tirar?

			— Cê sabe que sim — disse o marido, mal-humorado.

			— Bem, votar provavelmente não vai te ajudar, não durante a vida — disse Truman, sem saber se Meridian pretendia mentir e alegar que iria.

			— Isso não vai me trazer nada além de um montão de problemas, isso sim — resmungou o marido.

			— Não sei — disse Meridian. — Pode ser inútil. Ou talvez seja o início do uso da sua voz. O senhor tem que se acostumar a usar a voz, sabe. Começa com coisas simples e segue em frente…

			— Não — disse o marido —, num tenho tempo pra essas besteiras. Minha esposa tá morrendo. Meu filho num tem sapatos. Vão pra outro canto e encontrem alguém que num tem que trabalhar o tempo todo por centavos, que nem eu.

			— Tudo bem — respondeu Meridian.

			Surpreso, Truman a seguiu enquanto ela se afastava calmamente.

			— O que que é isso aqui? — perguntou o marido dez minutos depois, quando Meridian e Truman entraram pela porta da frente com dois sacos de comida.

			— Para acompanhar a carne de veado. — Meridian sorriu.

			— Num mudei de ideia, não — disse o marido, dando uma espiada desconfiada dentro das sacolas.

			E não o viram de novo até a segunda-feira após o Dia das Mães, quando ele trouxe seis coelhos já escalpelados e dez toras de jornal; e sob as palavras que você tenha coragem o bastante para votar no bloco amarelo de Meridian, ele escreveu seu nome em grandes letras pretas.

		


		
			treasure

			Eles viram a casa da srta. Margaret Treasure pela primeira vez através de uma paisagem de fumaça, enquanto caminhavam por uma estrada de terra plana em busca de pessoas que os recenseadores sempre acabavam esquecendo. Era o auge do verão, quente como um forno, o suor escorria da pele e evaporava antes de atingir o solo. Em ambos os lados da estrada, os pés de milho do ano anterior farfalhavam em uma conversa solitária e seca, e enquanto as chaminés da casa oscilavam através da névoa, viram uma mulher negra grande em um vestido vermelho justo caminhando em direção a eles, com uma lata de gasolina na mão. Ela estava botando fogo no campo.

			Truman e Meridian pararam para observá-la e, quando a mulher os alcançou, também ficou parada. Ela ficou obviamente surpresa ao vê-los e deixou cair a lata de gasolina aos pés de Meridian.

			Na ampla varanda da frente da bela casa branca da srta. Treasure, havia uma gigantesca cama de mogno com cabeceira e pés se elevando sobre a cabeça deles. Meridian segurou a mão esquerda gorda da srta. Treasure e a ajudou a descer. As lágrimas da srta. Treasure pingaram sobre a cobertura nevada e já haviam lavado sulcos rosa na escuridão de sua pele.

			— Tenho que queimar esta cama — disse a srta. Treasure, batendo a cabeça contra o pé da cama.

			— Espere um pouquinho — disse Meridian, olhando para o milharal em chamas. — Truman e eu vamos ajudá-la.

			— Vão? — perguntou a srta. Treasure.

			Suas lágrimas, por enquanto, diminuíram e ela sorriu bastante feliz. Como ela era muito gorda, não perceberam sua idade, mas agora podiam ver que, de fato, era uma mulher velha. As mãos estavam cheias de veias e nodosas por causa da artrite, os olhos lacrimejantes estavam com catarata. Enquanto Meridian e Truman estavam sentados com a srta. Treasure na cama, uma mulher mais jovem, talvez em seus sessenta e poucos anos, veio até a porta e se encostou na tela.

			— Vai embora, Lucille! — resmungou a velha, srta. Treasure, cuja voz estava rouca de tanto chorar.

			— Vergonha — disse a outra mulher, cheia de pompa, virando-se. — Vergonha. Vergonha. Vergonha. Para o nome do nosso pai.

			A srta. Treasure se levantou da cama e entrou na casa, saindo poucos minutos depois com uma jarra de limonada e uma peruca preta alta e lustrosa na cabeça. Abaixo da peruca, o rosto estava devastado e enrugado.

			— Pra começar — disse a srta. Treasure, bebericando sua limonada —, só estou queimando o que é meu. Toda essa terra que cês estão vendo pertence a esta que voz fala. Posso queimar se eu quiser, num é mesmo?

			— Lógico — disse Truman.

			— Sim, senhora — disse Meridian.

			— Ouviu isso, irmã! — gritou a srta. Treasure.

			— Humph! — veio de trás da tela.

			— Qual é o nome de vocês?

			— Meridian e Truman — respondeu Meridian.

			— Sou a srta. Margaret Treasure, e esta é minha irmãzinha, Lucille.

			— Srta. Lucille Treasure — disse a voz atrás da tela. — Sou uma senhorita que nem você.

			— Crianças, cês querem limonada? — perguntou a srta. Treasure, servindo-os.

			A srta. Lucille Treasure apareceu na varanda. Magra e da cor de areia úmida, ela se portava com a arrogância rígida de uma bengala na mão de um príncipe. Havia crueldade em seus olhos quando olhou para a irmã.

			— O que sobrou da mente dela — ela bufou — tá vagando.

			— Nada disso — protestou a srta. Margaret Treasure.

			E começou a contar sua história: elas moraram na plantation Treasure, não como inquilinas, mas como proprietárias, durante toda a vida. Como o pai delas conseguiu ser dono de uma plantação naquela parte da Geórgia, elas eram proibidas de perguntar, quando crianças. De qualquer forma, a srta. Margaret Treasure, por sugestão da Irmãzinha Lucille, estava vendendo partes do lugar; até agora, tudo o que restava podia ser visto das varandas da frente e dos fundos. Viveram por anos sem ver ninguém, exceto quando a Irmãzinha ia à cidade buscar alimentos básicos, que ela comprava, como seu pai, duas vezes por ano. Tudo o mais que elas precisavam, a fazenda fornecia. Elas tinham galinhas, algumas vacas, um porco. A única vez que viam pessoas por algum tempo era quando a Irmãzinha Lucille contratava homens para pintarem a casa a cada cinco anos. Foi na última pintura que os problemas da srta. Margaret Treasure começaram. Ela se apaixonou por um dos pintores.

			Bem, continuou a srta. Margaret, agora lhe restava os últimos hectares e a casa, que queria manter. Mas ela tinha que vendê-los para manter seu bom nome e o respeito por si mesma. Porque seis meses atrás ela olhou pela janela de seu quarto e viu um rosto pendurado acima de uma escada. Era a cara de seu destino. Seu nome era Rims Mott. Nome de um cachorro, ela acrescentou, explodindo em lágrimas.

			A Irmãzinha Lucille ficou parada com as mãos nos quadris, carrancuda, olhando para os ombros trêmulos de sua irmã gorda.

			— Eles tavam se encontrando — ela disse amargamente, cuspindo por sobre o parapeito da varanda, sua saliva marrom caindo entre dois arbustos de hortênsias azuis. — Na idade dela! A noite toda ouvi eles fazendo aquilo. Uivando e rolando que nem gatos de rua.

			— Vingança! — disse a mulher, chorando. — Num preciso que cê fique em cima de mim e desdenhando. Só porque ele nunca te olhou!

			— O que que eu vou querer com um velho de quarenta e cinco anos? — perguntou a Irmãzinha Lucille. — Eu era esperta o suficiente pra não ser iludida. Pelo menos — ela fungou —, vou conhecer meu criador, sendo uma mulher limpa, tão pura nesse dia como no dia em que nasci.

			O rosto molhado da srta. Margaret estava contorcido de agonia. De um pó compacto que segurava com dedos trêmulos, ela passou mais no rosto, mesmo que suas lágrimas continuassem a enxaguá-lo.

			— Dizem que tenho que me casar com ele — ela soluçou —, mas num quero agora.

			— Então não se case com ele — disseram Truman e Meridian ao mesmo tempo.

			— Porque se eu me casar com ele — continuou a srta. Margaret —, ele com certeza vai viver mais tempo que eu e aí o nome dele vai estar nesta casa. Ele vai ser o dono, e eu num confio nele o suficiente pra criar nenhum filho.

			O rosto de Meridian finalmente mostrou surpresa e, ao mesmo tempo, Truman entendeu o motivo das lágrimas da srta. Margaret.

			— Sim — disse a Irmãzinha Lucille presunçosamente, observando o rosto deles mudado —, ela é gorda, negra, tem setenta e dois anos e o primeiro homem pra quem abriu as pernas a engravidou.

			— Sessenta e nove — corrigiu a srta. Margaret.

			O riso, como uma cobra prateada malvada, subiu pela espinha de Truman. E foi nocauteado ao ouvir Meridian perguntar, em tom de conversa:

			— A senhora está de quanto tempo? — ele olhou para ela esperando ver um rosto lutando para se controlar, mas havia apenas um leve rubor já desaparecendo em sua pele escura.

			— Ahhh! — a srta. Margaret gritou e se levantou de um salto, puxando a cama pesada. — Me ajudem a queimar agora, pessoal — ela gritou e puxou com tanta força que sua peruca caiu aos pés deles.

			A Irmãzinha Lucille agarrou a peruca e começou a rir, esquecendo-se, aparentemente, de que seu próprio cabelo estava muito marcado e tingido de um laranja ridículo.

			Truman e Meridian agarraram a cama e empurraram com toda a força. Ela ficou pendurada na beirada da varanda como um antigo navio pairando sobre a beira do mar. A srta. Margaret puxou e a cama desabou escada abaixo e caiu no quintal, sua perna ficou presa embaixo do móvel. Ela não parecia sentir dor, e arrastava implacavelmente a cama, tentando puxá-la por cima de si e jogá-la até a beira dos milharais onde o fogo, a essa altura, havia se apagado.

			— A senhora está sem gasolina — disse Meridian, segurando a lata.

			Meridian e Truman estavam sentados no quintal sob um sol quente do pleno verão, enfaixando a perna da srta. Margaret em bandagens de água fria.

			— Srta. Margaret — disse Meridian, segurando a perna no colo e dando-lhe um afago de vez em quando —, pela maneira como a senhora se comporta, não acho que esteja grávida. Você acha que ela parece grávida? — perguntou a Truman. — A esposa de Truman teve uma filhinha — ela explicou para a srta. Treasure —, então ele seria uma boa pessoa para perguntar, porque ele sabe como é.

			Truman balançou a cabeça lentamente.

			— A senhora não parece nem um pouco grávida para mim — ele se engasgou.

			O rosto da srta. Margaret se iluminou, mas rapidamente obscureceu de novo.

			— Rims disse isso também — ela disse. — Ele e a Irmãzinha Lucille disseram isso.

			— Então — disse Meridian —, quando a levarmos ao médico para ver sua perna, podemos perguntar a ele.

			A srta. Margaret olhou para eles com medo. Havia anos que ela não saía da fazenda, e pelas revistas que lia, o mundo além de sua propriedade não era seguro. Ela lamentava por sua vida e gemia devido à dor que atingia sua perna ferida. Foi virgem até Rims entrar em sua vida, enchendo-a de uma antecipação vibrante e fazendo seu corpo tão mudado, tão cheio de brilho doloroso que ela sabia que era um pecado pelo qual seria punida. Ela se deitou no chão quente como uma criança perdida ou como um cachorro chutado com tanta força que perdeu o olfato e agora vagueia e se inclina sobre a árvore que, de outro modo, teria sujado.

			Truman e Meridian a apoiaram em cada passo do caminho, segurando seus braços gordos com firmeza até a porta da sala de exames do médico. O rosto dela, quando apareceu uma hora depois, continha um vazio de tristeza que o fez parecer inexpressivo e suave, como se todas as suas rugas tivessem sido, por beijos, apagadas. No dia seguinte, ela colocou seu nome no bloco amarelo de Meridian.

			— Podem me pedir pra fazer qualquer coisa, jovens — disse a srta. Treasure. — Sou de vocês!

		


		
			peregrinação

			E então eles devem ir para a prisão. E eles devem. E então devem ver a criança que assassinou seu bebê, nada de novo. Mas a cadeia era. Com apenas dois andares de altura, ficava afastada da estrada em um mar verde, as árvores negras no entorno como ameias ao redor de um castelo. O barulho da chave na fechadura, o cadeado, a porta rangendo se abrindo para dentro, sugando a luz para a escuridão. Registrando. Ouvindo a música áspera das vozes das mulheres, mulheres confinadas a se sentar e zumbir como insetos, gemer, esperar na fila. Quem foi essa pessoa? Aquele homem/mulher, pessoa com o cabelo raspado tão rente? O rosto brusco e as coxas de um homem, os seios de uma mulher? Mas eles não tinham vindo para encarar ou sentir a fria segurança de serem quem eram, não confinados.

			Ela estava em uma cela tão pequena, tão arrumada, como um armário quase vazio. Meridian trouxera recortes de revistas de campos verdes, um rio azul, uma única maçã vermelha em uma página branca, grande, contendo em si todo o mistério que já existiu ou existirá no mundo. Era da maçã (não do rio ou dos campos verdes) que a garota gostava. Ela gostava de vermelho, gostava de circularidade, gostava de um brilho limpo nas coisas que comia.

			Sim. Ela tinha mordido a bochecha de seu bebê, arrancado um naco, antes de estrangulá-lo com um pedaço de babado de cortina. Tão redondo e limpo, tinha sido também. Mas não vermelho, infelizmente, antes de morder. E não era certo tentar devorar um perecível? Isso, embora doce ao nariz, macio ao toque, apetitoso, ainda é impossível de guardar? Era como se (ela disse, sonhadora) eu tivesse tirado meu coração (vermelho e redondo, tudo bem, um amor brilhante!) e o segurasse em minhas mãos (meu coração era doce, doce, cheirava doce, como flores de maçã) e dado uma mordida nele. Foi meu coração que mordi, estrangulei-o até morrer. Escondi ao lado do rio. Meu coração, o cão errante desenterrou, latindo pelo dono daquele campo. Meu coração. Onde estou (ela continua) ninguém está. E por que estou viva, sem meu coração? Como pode? E quem diabos são vocês?

			— Pessoas que pedem às pessoas que votem — (Para lutar e afastar, para além, tudo no mundo que eles já conheceram.)

			(Ela ri, com entusiasmo e juventude.) Bem, vocês acham que tem alguém aqui para votar? Risos que os arrastem ao absurdo de vermes depois de uma chuva se contorcendo construindo cordilheiras de areia para afundar antes que a bota esmagadora que está levantada venha a esmagar.

			— Sua mãe e sua irmã nos disseram onde você estava.

			Mãe e irmã estranhamente satisfeitas em relação a essa criança que matou o próprio filho. Treze anos (disse a mãe) e crescidinha demais, desde antes dos dez anos. Condenada, disse a ela. Saia da minha casa. Perambule pelas ruas, que eu não me importo. Ela nunca foi (virando-se para olhar) como Carrie Mae, a que que mais me doeu para nascer. Deve ter sido porque toda a minha dor com Carrie Mae veio e logo passou. Agora (levantando o queixo), essazinha da cadeia foi muito fácil de vir. Como graxa.

			Me poupe (diz a menina). Em seu rosto, o sol gravava quadrados entre a cor mais clara protegida pelas barras. Olho pela janela todas as noites (ela diz), até que desce, aquecendo meu peito. Se vocês não podem me devolver meu coração (diz ela de repente, com veneno), vão embora, porra.

			É demais para eles. Lá fora, novamente, são estranhos à terra verde, o terreno onde andam, que sempre conheceram. É tão perto de Meridian que ela leva para o saco de dormir, lá para chorar debaixo do braço trêmulo de Truman, lá para despertar seu próprio coração à compaixão por seu filho. Mas seu coração se recusa a bater mais rápido, a aquecer, exceto pela menina, a criança que matou o próprio filho. Condenada, ela pensou, condenada. Um maldito coração de pedra.

			Truman ficou deitado como se massacrado, sentindo um calor, como que de sangue quente, inundá-lo. Vergonha. Mas de quê? De quem? O que ele fez?

			Meridian sentou-se, observando os operários da cidade começarem a limpar os detritos da vala, preparando-se para preenchê-la (sim, os eleitores haviam ganho esse pequeno e vital serviço), e ela escreveu com tanta intensidade e paixão que a caneta cavou buracos no papel…

			eu quero acabar com a culpa

			eu quero acabar com a vergonha

			não importa o que você fez, minha irmã

			(meu irmão)

			saiba que desejo te perdoar

			te amo

			não é a pedra de cristal

			da nossa inocência

			que nos rodeia

			nem o dente da nossa pureza

			que morde e faz sangrar nosso coração.

			Ela dormiu naquela noite com os braços de Truman ao redor dela, enquanto os sonhos dele escaparam pelos lábios para fazer uma canção gemendo e chorando.

			Um dia, depois que Truman, que estava começando a ter momentos com Meridian em que se sentia intensamente maternal, enxugou a testa dela com um pano embebido em água fria, Meridian escreveu:

			há água no mundo para nós

			trazida por nossos amigos

			embora a rocha da mãe e de Deus

			se desvaneça na areia

			e nós, lançados solitários

			para nos

			curarmos

			e nos recriarmos.

			Esses poemas ela não queimou. Colocou-os acima das cartas de Anne-Marion, depois ela não olhou de novo para as cartas, os poemas, ou mesmo as paredes.

		


		
			(reparação: mais tarde, na mesma vida)

			Truman afastou as mãos dela dos ombros.

			— Tenho algo para te falar, Lynne. Tente não ficar chateada.

			— Cê vai se divorciar de mim — disse Lynne, corajosa, bobamente.

			— Não. Acho que não. A verdade é que ainda te amo.

			— Ainda?

			— Sempre amei. Eu te amo. Você me irrita às vezes…

			— Cê me irrita, muitas vezes.

			— …mas. Mas eu não te desejo mais.

			Lynne afundou em sua cadeira de balanço. Truman se ajoelhou no chão.

			— É porque sou gorda? — ela perguntou. — É porque sou fedida, talvez? Porque meu cabelo tá desgrenhado? Ou é porque… — e ela riu uma risada estrangulada. — É porque agora me tornei Arte?

			— Não, não — respondeu, pensando sobre ela. — Eu amo você. É só isso. Não quero fazer nada além de te sustentar e ser seu amigo. Seu irmão. Você pode aceitar isso?

			Lynne riu, pensando no Sul, nos campos verdes…

			— Talvez a gente possa começar de novo — ela disse. — Vamos voltar pro Sul.

			— Para quê? — ele perguntou.

		


		
			acerto de contas

			— Mas você sabe o que quero de você? — Truman perguntou a Meridian, inclinando-se sobre seu saco de dormir. — Prometa que não vai rir de mim… — Ele hesitou. — Quero que você me ame.

			— Mas eu amo você — disse Meridian.

			— Você tem pena de mim. Quero seu amor do jeito que eu tinha há muitos anos. Eu sentia ele brotando por mim sempre que você olhava nos meus olhos. Fluía por mim como um sol especial, como graça.

			— Meu amor por você mudou…

			— Você o removeu.

			— Não, eu te deixei livre…

			— Ah — ele disse amargamente —, por que você não admite que aprendeu a me odiar, a me desrespeitar, a desejar que eu estivesse morto? Foi seu desprezo que tornou impossível para mim esquecer.

			— Fui sincera quando disse que te deixei livre. Você é livre para ser do jeito que quiser, para estar com quem quiser, de qualquer cor ou sexo que quiser… E o que você arrisca sendo realmente você mesmo, do jeito que quiser ser, não sou eu que perco. Mas você não está livre para pensar que sou uma idiota.

			Ele notou, acima da cabeça deles, um acréscimo à fileira de cartas. Uma folha de papel em branco e, ao lado, formando o final da fileira, uma fotografia de um enorme alvo. Quando se aproximou dele, descobriu, depois de muito torcer a cabeça e o pescoço, que não era um alvo, mas um toco de árvore gigante. Um pequeno galho, não maior do que seu dedo, crescia de um lado. O pedaço de papel ao lado não estava em branco, embora a letra fosse grotescamente pequena. Mesmo assim, ele a reconheceu como sendo de Anne-Marion. Continha uma linha: “Quem ficaria mais feliz do que você porque A Sojourner não morreu?” Ela havia escrito, também em uma caligrafia minúscula, “talvez eu”, mas depois apagou pela metade.

			Atrás dele, no chão, Meridian estava flexionando para a frente repetidas vezes para tocar os dedos dos pés, o rosto, corado, tenso de determinação; uma onda de gratidão por ela estar viva inundou o corpo de Truman. Quando ela parou para respirar, ele se jogou no chão ao lado dela e a envolveu em seus braços. Mas Meridian se apoiou nele por apenas um momento, então continuou a flexionar e esticar os músculos.

			— Truman — disse Meridian, quando se deitou, exausta, no chão. — Você se lembra do que aconteceu da última vez que saímos? Lembra como aquela mulher me atacou e depois bateu a porta na nossa cara?

			Ele lembrou.

			— Nunca te expliquei por que aquilo aconteceu. Ela fez aquilo porque sei algo sobre a vida dela, que ela me contou, mas no momento ela gostaria que eu não soubesse porque tem medo do que as pessoas vão pensar dela se souberem. Aquela mulher deixou o marido, porque ele estava apaixonado pelo cachorro.

			Truman riu.

			— Não, não, estou falando sério. Ele estava apaixonado por um cachorro. Ele comprava tudo do bom e do melhor para o cachorro comer. Escovava o pelo dele uma dúzia de vezes por dia. Ele falava com o cachorro constantemente, ignorando os filhos e a esposa. Deixava o cachorro dormir na melhor cama do quarto de hóspedes. Algumas noites ficava lá com ele. Quando a esposa finalmente gritou e perguntou por quê, ele explicou que o cachorro tinha qualidades melhores do que ela. A esposa o deixou. Pegou todos os cinco filhos e foi morar com a mãe. Mas a mãe não a queria, porque os filhos davam muita dor de cabeça, então ela convenceu a filha de que, mesmo que a história que contou fosse verdade, seria melhor voltar para ele. Porque, afinal de contas, ele tinha casa própria e não era mesquinho, nem cruel. Todos comiam bem, ele não voltava para casa bêbado nos fins de semana nem batia nela. A esposa não teve escolha; ela voltou para o marido, porque sozinha não conseguiria alimentar os filhos. Lógico que ela fez o marido prometer matar o cachorro.

			— E ele matou o cachorro?

			Meridian balançou os ombros.

			— Desconfio que não era essa a questão — respondeu ela.

		


		
			libertação

			Ela era forte o bastante para ir e não possuía nada para levar. Ela havia descartado o quepe, e os cachos macios dos cabelos recém-crescidos emolduravam seu rosto magro e resoluto. O primeiro pensamento dele foi Lázaro, mas depois tentou se lembrar de alguém menos passivo, que havia se erguido sem ajuda. Meridian voltaria ao mundo purificada de enfermidades. Isso era o que ele sabia.

			O que ele sentia era que algo nela era exatamente o mesmo de sempre e que ele, finalmente, conseguiu conhecê-la. Essa era a parte que ele talvez sentisse agora, mas não conseguia enxergar. Ele nunca mais veria “sua” Meridian novamente. No entanto, a parte nova surgira da velha, e isso era reconfortante. Essa parte dela, nova, segura e pronta, que até mesmo ansiava, pelo mundo, ele sabia que provavelmente encontraria de novo e reconheceria seu verdadeiro valor em algum momento futuro.

			— Sua ambivalência sempre será deplorada por pessoas que se consideram revolucionárias, e seu comportamento não ortodoxo fará com que os tradicionalistas ranjam os dentes — disse Truman, que não estava preocupado com nenhum dos grupos. Para ele, eram praticamente imaginários. Ainda era incrível para ele o quanto Meridian permitia que uma ideia, não importava de onde viesse, penetrasse em sua vida.

			— Odeio pensar em você sempre sozinha.

			— Mas esse é meu valor — disse Meridian. — Além disso, todas as pessoas que estão tão sozinhas quanto eu um dia vão se juntar no rio. Vamos ver o pôr do sol. E na escuridão talvez conheçamos a verdade.

			Ela o abraçou longamente, demoradamente (o nariz e os lábios roçando em seu pescoço, fazendo-o rir), e então saiu andando como se tivesse pressa para alcançar alguém.

			Truman se virou, com as lágrimas queimando o rosto, e começou, quase às cegas, a ler os poemas que ela havia deixado nas paredes. Ele ainda não conseguia ler as cartas. Era a casa dele agora, afinal. Sua cela. No dia seguinte o pessoal viria e traria comida para ele. Alguém viria e ordenharia sua vaca. Eles esperariam pacientemente por ele para agir, para levá-los pela próxima etapa, que não tinha orientação. Talvez ele fizesse isso.

			“não importa o que você fez, meu irmão… saiba que desejo te perdoar… te amo não é a pedra de cristal da nossa inocência que nos rodeia nem o dente da nossa pureza que morde e faz sangrar nosso coração.”

			Truman sentiu a sala começar a girar e caiu no chão. Um momento depois, tonto, entrou trêmulo no saco de dormir de Meridian. Embaixo da bochecha, sentiu a ponta dura da viseira do quepe, puxou-o e colocou-o na cabeça. Ele teve uma visão da própria Anne-Marion chegando, perdida, algum dia, na porta, que permaneceria aberta, e se perguntou se Meridian sabia que a sentença de suportar o conflito na própria alma, que ela havia imposto a si mesma e vivido, agora seria carregada com terror por todos os outros.
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Gente legal está em todo lugar! Estão em todo o mundo.

 

Pessoas legais podem ser encontradas do Canadá ao Congo à Cuba, do Afeganistão à Austrália, da Irlanda ao Iraque... Existem pessoas legais nos trinta e sete lugares listados nestas páginas e em todos os outros lugares do planeta. Faça uma viagem pelos versos deste poema de Alice Walker e conheça alguns deles!

Uma ode à humanidade, a inspiradora mensagem de Alice Walker em Gente legal está em todo lugar é celebrada por meio das comoventes ilustrações de Quim Torres, em tradução de Nina Rizzi.

 

"Os estilos poéticos de Alice Walker convencerão as crianças de todo o mundo de queGente legal está em todo lugar. Crianças de todas as idades poderão apreciar as ilustrações; as imagens atemporais mostram como o mundo é maravilhosamente diverso."-Seattle Book
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Ana Karenina, um dos maiores clássicos de Liev Tolstói, em tradução do romancista Lúcio Cardoso e preparação, posfácio e cronologia do crítico Ésio Macedo Ribeiro.

 

A grande habilidade de Liev Tolstói em reconstruir, em seus livros, a sociedade moscovita do fim do século XIX atinge seu momento mais precioso em Ana Karenina. De longe, este foi seu livro mais popular desde o lançamento, em 1877, e o mais comentado pela crítica até a atualidade.

Neste livro, o celebrado autor russo Liev Tolstói nos apresenta a história de Ana Karenina, uma mulher que se sente profundamente infeliz e frustrada no casamento. Ela enfrenta o julgamento cruel da alta sociedade ao assumir sua paixão por outro homem, um belo e jovem oficial, que lhe inspira uma paixão arrebatadora. As escolhas de Ana Karenina acabam por afastá-la de seu filho, o que, somado ao posterior desinteresse do amante, a coloca em uma situação sem saída, levando-a ao limite de seu próprio sustento emocional.

Tolstói anuncia neste romance uma história de amor que desafia os costumes de sua época. Somos conduzidos, a partir das descrições ácidas que o tornaram um escritor mundialmente conhecido, por conflitos morais temperados com a ruína psicológica de Ana Karenina, o marido, Karenin, e o amante, conde Vronski.

Publicada pela Editora José Olympio originalmente em 1943, esta tradução de Ana Karenina, realizada por Lúcio Cardoso, foi a primeira edição integral desta obra-prima no Brasil. Quase oitenta anos depois do lançamento, a Casa retoma esta festejada tradução para oferecer a leitoras e leitores brasileiros este texto singular, no qual vemos a rara aptidão de Lúcio Cardoso com a linguagem, sem deixar de lado o lirismo e o rigor técnico..

Esta edição, traduzida pelo aclamado escritor Lúcio Cardoso, conta com posfácio, preparação e cronologia de Ésio Macedo Ribeiro.

    Compre agora e leia


    [image: image]




Quarup

    

    Callado, Antonio

    9786558470205

    574 páginas

    Compre agora e leia

    


Um dos mais importantes livros brasileiros a abordar a temática indígena, Quarup é um clássico nacional e o romance mais importante de Antonio Callado.

Publicado pela primeira vez em 1967, Quarup conta a história de Nando, um padre jovem e ingênuo que sonha reconstruir no Xingu uma civilização comunista semelhante à que existiu nas Missões jesuíticas do sul do Brasil. Para se dedicar ao projeto, Nando viaja ao Rio de Janeiro a fim de pedir a autorização necessária junto ao Serviço de Proteção ao Índio (SPI), órgão que deu origem à atual FUNAI. 
No Rio, toma contato com a sociedade permissiva do sexo livre e das drogas e com a corrupção política, pois os dirigentes do SPI desejam manipular o projeto de Nando em proveito próprio. Perdido entre conflitos existenciais e os prazeres da vida, o jovem padre ganha uma nova percepção do mundo, de seus semelhantes e de si mesmo. No romance, o ritual indígena do Quarup ocorre para Nando e para muitos dos personagens como uma espécie de rito de passagem, obliterando o sentido sagrado para os povos do Xingu. 
Quarup mostra, sob a ótica de seu protagonista, o período entre o suicídio de Vargas e o Golpe Militar de 1964. Após passar por várias experiências traumáticas, Nando adere à luta armada contra o regime militar.

"Quarup precisa ser lido por todas as novas gerações de brasileiros para que possam entender como a construção de equívocos históricos é gerada especialmente no que diz respeito aos povos indígenas." - Daniel Munduruku
"Quarup é sem dúvida um livro que nos proporciona entender as lutas e resistências dos movimentos sociais no Brasil, mas também nos apresenta os conflitos enfrentados pelos povos originários para garantir o direito ao território e rememorar valores culturais, espirituais, identitários." - Márcia Kambeba
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Romance vencedor do Prêmio Kindle de Literatura – 6ª Edição, A filha primitiva, escrito pela cearense Vanessa Passos, é uma história sobre amor e raiva, futuro e ancestralidade, violência e perdão. 

 

Ambientada em Fortaleza, este conta sobre uma linhagem de mulheres unidas pelo destino, separadas pela dor, pelo abandono, pela fé e pelo ceticismo. Segredam entre si quem são — a avó, mulher negra, esconde de sua filha quem seria seu pai; a filha, branca, luta para sobreviver, escrever e rejeita a maternidade que lhe foi imposta; a neta recebe a raiva da mãe e já nasce sentindo a dor de ser mulher. É uma ficção imersa na crueza da linguagem e calcada no real que transforma a história em grande literatura. Esta edição conta com prefácio de Giovana Madalosso, finalista do Prêmio Biblioteca Nacional e do Prêmio São Paulo de Literatura, e posfácio de Natalia Timerman, finalista do Prêmio Jabuti.

 

"Vanessa Passos é uma autora que não tem medo do mergulho no enigma das coisas. Seu olhar atento tudo capta, até mesmo os mínimos detalhes. (...) Uma autora que chega com a maturidade de quem sabe a que veio." - Carola Saavedra

"Este romance de Vanessa Passos é trepidante. (...) Um livro para ganhar o mundo!" - Andrea del Fuego

"No seu romance, a autora trata de um dos temas mais ricos e mais complexos na literatura sem qualquer receio e reserva." - Nara Vidal

"É um livro sobre maternidade, abandono, amor incondicional. É a vida acontecendo em cada página, com estilo, sensibilidade e beleza." - Marcela Dantés
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Um magistral romance sobre a emancipação feminina.

Dôra, Doralina narra a história de Maria das Dores, viúva recente de um casamento de conveniência, que sai da sombra da mãe e de uma vida de submissão para viver em Fortaleza. Na capital do Ceará, Dôra torna-se atriz e passa a viajar pelo Brasil como integrante da trupe de uma Cia de teatro mambembe. Em determinada viagem conhece o Comandante, homem que desperta seu amor mais profundo e com quem se muda para Rio de Janeiro, abandonando o teatro. Após sua experiência com o amor que poucos têm coragem de viver, Dôra retorna para sua cidade natal, fechando o ciclo de vivências que a transformaram em outra mulher. 
Dôra, Doralina, obra que marca a retomada de Rachel de Queiroz ao gênero romance, pode ser lido como expressão da emancipação feminina, na qual Dôra sai da condição de mulher submissa para conquistar a liberdade de ser o que desejar e levar a vida que quiser. Personagem fascinante, ela é um dos perfis femininos mais intensos da literatura brasileira.
Após a publicação dessa obra, Rachel de Queiroz foi convidada a assumir a cadeira número 5 da Academia Brasileira de Letras, tornando-se assim a primeira mulher a fazer parte da instituição. Em 1993, recebeu o prêmio Camões.
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